“世界杯，不就是个戏园子嘛！台上台下的都在演戏，只不过有的人演主角，有的人演配角；有的活人已经死去，有的死人还活着。”

　 “你错了。世界杯是个印钞厂，蕴涵商机无数。球场上的每一根草，球衣上的每一丁点儿地方，我都可以转换成money。你知道布拉特的手机号码吗？我得和他谈谈赞助的事。”

　 网上有人以“莎士比亚”、“威尼斯商人”的口吻这样调侃着近在眼前的世界杯。

　 在4年一度的周期性集体狂欢来临之前，我们呼吸的空气里已经充斥着足球的味道。身边的球迷数量似乎是以几何级数增长，大街上巴士中还有办公室里家里，人人都在谈论足球，以及和足球有关的一切。

　 正被中耳炎困扰的中国国家足球队队员李玮峰说：我的耳朵听得见世界杯的心跳。

　 是，世界杯的心跳如此大声，我们都听得见。

　 一部由知名导演唐季礼出手执导的关于足球的电视连续剧正在央视8套节目中热播。这部20集连续剧《壮志雄心》不但以每集80万元人民币的天价，创下了国内电视连续剧单集最高投资纪录，而且在绿茵场之外为几位国脚提供了另一个展示自我的舞台。

　 球星们在奔赴世界杯之前，基本都在上电视当明星。

　 “没有什么能比足球使人更狂放。”唐季礼说。似乎也没有什么比球星更抢手，至少在目前。国脚范志毅、杨晨、王涛，包括“神奇教练”米卢都分别成了唐季礼、娄乃明几位大导演的掌上法宝，负责在他们各自的足球作品里聚敛人气。

　 在首部大型体育情景喜剧《体育人家》里，足球前辈年维泗和魏克兴也乘世界杯的东风，以体育明星的身份客串了一把，在特殊的时间以特殊的身份引起了特殊的关注。

　 作为2002年世界杯的东道主，韩国和日本发挥动画大国优势，拍出36亿韩元（约合300万人民币），抢先以一部名为《友情的绿茵》的26集足球题材动画片占据荧屏，预热开在家门口的世界杯赛。

　 一切都在以足球的名义发生，包括要分世界杯一杯羹的文化消费。

　 “这世界上还有一群人，是共有一个4年一次的纪念日的，那就是像你，正在读着这段文字的朋友一样的球迷。”开赛前的关键时刻，中央电视台著名足球评论员黄健翔不失时机地拿出了他的新书《2002世界杯完全宝典》。

　 继《马家军调查》之后，作家赵瑜对中国体育界的关注已经沉寂4年。这一次，重新出山的赵瑜将在某知名网站开专栏全程跟踪世界杯。

　 4月下旬，北京某报头条刊登了球迷范老先生写的一首《中国足球战歌》歌词，当天下午，著名音乐人卞留念立即致电表示愿意为这首歌谱曲。这首歌后来录制了 M TV。目前，一首张俊以写的叫做《中国拥抱世界杯》的“足球歌”，已经在中央电视台和多家卫视台滚动播出，想要先发制人。

　 据说足球最招两种职业人的喜欢：一种是卖酒的，一种是捡破烂的。有几个球迷不是一边拿着酒杯一边恶毒攻击场上的臭脚？有了酒就有了球痞子，经典球赛过后，痛心疾首的壮汉往往借了酒劲对家里的物件发威，于是又促进了废品回收业的发展。

　 这是个玩笑。不开玩笑的是商家对球迷心理的准确捕捉：嘉士伯永不停息的足球广告天天在 E SPN反复播放；雪花啤酒也请了杨晨用射门的脚法掀开瓶盖；米卢的金六福海报贴满小餐馆；最新的消息是，三星电子独家赞助中国球迷啦啦队，成为本次赴韩的“中国球迷啦啦队”的惟一冠名赞助商。

　 网上叫卖的世界杯纪念品车载斗量。手工制作的全套卡通足球娃娃，外形是一只直径1米的足球状沙发……商品化的足球使人们淹没在欢乐的海洋里。

　 4年一度的世界杯，是令人血脉贲张的刺激性游戏，是在看台上或荧屏前的情绪蹦极跳，也是球迷们奢侈跨国游、更换电视机、疯狂上网的最好理由。

　 而更经典的说法是，世界杯是某种古典的人生剧目，在球场内构成它的人会老去，在球场外观看它的人也会老去。在时间面前，只有这个青山不老的剧目本身永远年轻。每隔4年、8年、12年……一批曾经陪伴它成长的年轻人，一批被它见证了青春岁月的年轻人，都在相似的生命光芒下受到积极的影响和关怀。