那是上个世纪九十年代的事儿了。

　　婚姻是命定的吗？为什么我单单嫁给这个人？

　　不是吗？为什么相恋的人最终却劳燕分飞？

　　曾经和我相恋的那个人，我们一起长大，一起上学，一起读书，一起走到了谈情说爱的季节。说是谈情说爱，从小在小县城长大的我们，干什么都羞羞答答的，对待 感情就更是如此。而在这时，他考到外地上大学，我则在区内一所中专念书。除了寒暑假，我们没有见面的机会。来来往往的书信里，谈的多是对学业的追求，对理想的憧憬。在那个年代，这正像是一场恋爱的序幕。在每封信的开头，除了我们之间特殊的称谓，从来都少不得说四个字：别来无恙。这是我们之间的习惯问候，也是我们的浪漫之所在。就像我们的父辈，情书的格式大多以“某某同志”开头，通篇都说革命形势一片光明，文中隐隐透露的彼此关心的只字片言让人感到双方的恋爱关系。

　　那年，特流行苏芮演唱的《牵手》。“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以放心地牵你的手，不去想明天的命运……”我挖空心思，搞到歌词，一改往常书信里“草上飞”的字体（在他面前，我从不刻意，包括写字），在“别来无恙”的下方整整齐齐地誊写了一遍寄给行将毕业的他。

　　不知什么原因，他并没有像往常那样给我回信。我在小县城等啊等啊，没有等到我猜想中的令我耳热心跳的回信。夜深人静的时候，我仰望着我们在晚自习后曾仰望过无数次的天空，星星还是那颗星星，月亮也还是那个月亮，但是我们都变了。我是一个小小的中专毕业生，相貌平平，个子矮还有点儿胖……而他，高大、冷峻、智慧，从小当班长的经历使他非常自信。我们之间怎么可能……我想我这个人最大的优点就在于很有自知之明。就在这时，现在是我丈夫的男人向我求婚了。我们以闪电般的速度结婚，还不到他放寒假回家的时候，我甚至没有给他写张请柬。

　　蜜月尚未度完，先过磨合期。一天，为点小事我和丈夫吵起来，丈夫摔门而去。我强忍着眼泪，翻开手包找纸巾，无意中看到了已经收到的尚未打开的一封信。记得传达室的同志将信交给我时说，真浪漫呀，都工作了还有人给你写信。

　　信封上的邮戳是八天以前的，就是说，那时候的我，还没有成为任何人的新娘。那熟悉的字体令我心颤，哆哆嗦嗦地打开来，是一张飞着蝴蝶的贺年卡，上面写着――

　　娟子：

　　别来无恙。寄张贺卡给你，为讨你的欢心。

　　落款是他姓名的英文大写WHY。

　　为什么？我一遍遍地问自己，缓缓地跪倒在书柜旁，一时间泪流满面。