两天前刚刚收到陕北老乡寄来的邮包，然后就收到了这本《守望记忆》。

　 邮包里是搀着黄土味的芝麻，还有针角细密的绣花鞋垫。

　 《守望记忆》里是当年的我们，一脸的青春，一身的破烂。

　 芝麻和书页，一起带我走回30年前，走回荒凉的黄土高原，走回陕北的“受苦人”中间。

　 书页上，知青们当年拍下的山峁沟壑起伏着，冰雪覆盖的山路，寂静而漫长。

　 像一扇沉重的木门“吱呀”一声被推开了，酸甜苦辣的记忆开始奔涌。书桌上明亮的台灯，顷刻间变成了破烂窑洞中如豆的油灯；高速路上的滚滚车流，化作了黄土路上挑着孩子逃荒的人群；亮丽的灯箱广告，映出了拿烟斗对着电灯泡点火的老汉……

　 恍如隔世。不知不觉，已经泪如雨下。

　 什么叫上山下乡？是“广阔天地大有作为”还是“荒废了一代人的青春”？这是永远无法准确回答的问题，因为它对每个亲历者意义不同。而我，更喜欢书中一个“插友”的话。他说，上山下乡就是让“我们了解到了教科书和报纸不曾告诉过我们的———真正的中国，从此，我们疑惑，不安，疼痛，醒悟，心碎”。

　 《守望记忆》是残酷的。它拨开厚厚的尘土，把很多人想忘记的东西重新展现。当年的狂热、幼稚、莽撞，乃至某些知青的劣行，都能在这本“中国知青民间备忘文本”中找到。

　 《守望记忆》是凝重的。沉沉的书页，承载的不是知青们的自怜、自恋，而是“风吹日晒大雨淋，世上苦不过受苦人”的沉重、揪心。《守望记忆》是丰厚的。知青生活与陕北民俗，因为这些原始的记录，忽然间多姿多彩起来。拦羊、放牛、耕地、打夯、锄草、扬场、磨面、驮水、纺线、背柴、闹秧歌、搬旱船、出民工、乘车证、工分票、积代会、大批判、学毛选、样板戏、实验田，赤脚医生、村小教师、窑洞手术……这就是上世纪60年代末27211名“北京知青”和陕北农民相遇而生成的“文化”。

　 《守望记忆》是鲜活的。真实的人物、真实的场景，加上一段段故事化、情节化、个性化的照片说明，复活的不仅是记忆，还有情绪和感觉……

　 为什么，为什么要守望记忆？仅仅为逝去的青春唱一首哀歌？

　 不，守望记忆，“惟愿那一段历史不要在遗忘中作废，不要在沮丧和怨怒中重演，历史要求于人的，永远是思考，是激情，还有祈祷，一样都不能少。”（史铁生语）