本周末，张学友将来北京开个人演唱会。

　 地铁里的一张海报上，张学友一头枯黄的头发配以同色系的山羊胡，正以21世纪的时尚怪异地招揽着往来路人。那天急火火赶车看走了眼，还以为是哪位国外的艺术老大爷又来华巡演了呢。后退几步，重新聚焦，原来是张天王要来。

　 在40岁的时候，张学友终于把从前自己身上那分质朴的东西一扫而空了。在他自己说的“很自然的成长”后面，我看到的是一种力不从心的虚弱，还有恐慌。

　 可以想象，在一个人四十不惑的时候如此脱胎换骨的痛苦，因为接受他的新形象对像我一样的歌迷来说也很痛苦。这么长时间以来，我一直认为张学友是“四大天王”里最有亲和力的一个，他的魅力就是他的自然他的实力。可是今天，这个组合里“最后一个莫希干人”的光辉形象也在我面前轰然倒塌了。

　 “四大天王”能够捆绑式地称霸乐坛十几年，却始终逃不过江河日落的尴尬。这是自然规律，就像再昂贵再高科技的化妆品也抵挡不住皱纹和白发的侵袭一样。现今的乐坛，音乐只是标准艺人的一个卖点，何况张学友新近的作品素质与“宝丽金”时代的辉煌亦不可同日而语了；一向谙熟于流行乐坛商业运作规律的刘德华，近来，一边忙着打官司一边帮福建一家企业叫卖运动鞋，新歌不见几首，一心想当金马影帝；郭富城早就变成了多产的广告明星：可乐、服装、胶卷……歌不够，绯闻凑；自从出道以来就以走音而闻名于世的黎明，最近几张专辑几乎千篇一律，而且像注水猪肉一样，一张专辑里同一首歌都要唱国、粤语两个版本充数。

　 在歌迷被古灵精怪的新新人类挑逗得越来越喜新厌旧的时候，再回过头来看这4个人的现状，整个一副无可奈何花落去的疲软。

　 剩下的只能感慨演艺圈的残酷了———不光老女人为了生存今天拉皮明天丰乳，就连老男人也要时时生活在被取而代之的恐惧里，在和衰老和竞争搏斗的过程中，神经一天天地脆弱下去。

　 他们的恐惧让我恐惧。就像害怕看到老张国荣靠贝壳裙高跟鞋和“露点”在舞台上吸引眼球一样，看到老偶像张学友的新形象的那一刻，我就下定决心不去听他的演唱会，尽管那天的经典老歌和怀旧的气氛对我确实很有吸引力。

　 怀旧是奢侈的。我对张学友的记忆已经停在了10年前那张《吻别》的封面上。作为一个老歌迷，演唱会那天我也许会在家里翻弄一下张学友的老唱片，而对同一个城市里的那分热闹视而不见。这是我的脆弱。