“神舟”三号飞船带着光荣与梦想向太空飞去。人们在为飞船腾飞庆祝的同时，也为送飞船上天的“天梯”———发射塔的雄伟而赞叹，更为搭建起这壮观“天梯”的英雄官兵而欢呼。

　 这是一座中国最高的“纪念碑”，矗立在大漠深处，记载着中国人飞向太空的历史足迹。

　 站在97米高的发射塔下仰望，铁塔巍巍，直入云端。可对于安装塔架的总装备部某特种工程安装总队1营官兵来说，他们早已习惯从塔顶俯视大地，因为他们生活在巨塔之颠。

　 1995年，刚毕业的大学生们，和600多节装满搭建发射架物资的车皮，开进了这片人迹罕至的大漠。

　 戈壁滩无风也三级。在塔上作业，危险性极高。官兵们不但要像走独木桥一样在空中穿梭；到了高层，吊车巨大的“手臂”鞭长莫及，300多公斤重的钢质建材，需要官兵们两人一组扛上塔架。身后是几十米高的落差，脚下踩的是不足10厘米宽的钢条，每爬一次需要近1个小时，中途无法休息。一次攀登就是一次对生理极限的挑战。

　 新战士李雪辉第一次爬塔，看到地面上人像蚂蚁，车辆像火柴盒，吓得哇哇大哭。班长刘登高托着他的身体说：“要掉就砸在我身上，怕什么！”就这样，官兵们相互帮助，相互鼓励，克服了恐惧感，练就了如履平地的铁脚板。

　 由于工期紧，任务重，官兵们1天连续十几个小时在塔上作业。吃午饭就用绳子将盛饭菜的塑料桶吊上去。实在撑不住了，官兵们就用安全带把自己吊在半空，两腿紧紧夹住一根钢管，稍微休息一下。天长日久，他们竟练就了塔上小憩的硬功夫。

　 就这样忘我的战斗，8个月后，官兵们建起了具有世界先进水平的发射塔。用青春和热血，为祖国的国防事业画上了重重一笔。