计划采访“独腿教官”张战平的时间已经很长了，最后却只有三面之缘。

　 第一次见张战平，是在总参炮兵学院南京分院自行火炮教研室。他指着墙上一张两米见方的自行火炮照片，笑着对我们说：“虽然我为它受伤致残，但是只要有它做伴，我就会感到充实、快乐。这辈子我还真离不开它了！”

　 1995年6月4日中午，张战平在自行火炮专业教室加班做试验时，一场意外使他倒在了血泊中……

　 手术后醒来的张战平，失去了一条右腿，左眼被摘除，右手食指被截去一节，双耳鼓膜完全破损，嗅觉也完全丧失……面对这一打击，他想了许多，可一想到将来如果因此不能上讲台，不能驾战车，他神情黯然。1993年8月，就是因为听说南京炮兵学院新开设的自行火炮专业缺教师，他才放弃有职有权的某集团军器材处处长的职位，来到炮院的。“教书匠”的瘾没过两年，就这样告别讲台？

　 张战平不服，他要站起来。

　 1996年3月6日，受伤9个月后的张战平重新走上讲台时，他没有坐学员们为他准备的椅子。这间教室就是当初他倒下的地方，他要用行动来宣告他是炸不倒的。

　 那堂火炮发展史课，他讲得很带劲儿，50分钟很快过去。下课时他才发现，伤口刚长出来的嫩皮已被磨得鲜血淋漓，浸透了脚上的袜子。

　 第二次见张战平，是在他的家里。在他的卧室和书房里，除了一只装满红药水、纱布、创可贴的小药箱，找不到任何能证明他是一名伤残人的痕迹。书橱里与战车有关的书籍占了三分之二，房间里到处是大大小小的战车模型和他精心收集的战车宣传彩页。翻开他的影集，里面竟全是他那一身铁甲的“情侣”———战车。

　 张战平认为，作为火炮教员，最精彩的就是实车驾驶教练。自己作为一个有着3000多小时摩托驾驶经验的车手，如果上不了战车，国家不就白培养自己了吗？

　 重驾战车，对于一个只有一条腿、一只眼的一等伤残军人，几乎是个神话。可张战平要让神话成真。

　 伤好后，一有机会，他就爬到车内找感觉。自己只有一条腿，不能像正常人那样潇洒地“三步蹬车、两步下车”，他就琢磨适合自己的动作。右腿假肢没感觉，他就靠辨别发动机的不同声音来控制油门。少了一只眼，对距离的判定缺少了对比度，他就在地面上找参照物来掌握车距。正常人可以在车里蹲站自如，他却只能双腿跪着爬……

　 功夫不负有心人，1997年10月29日，他真的创造了奇迹。那天，他来到训练场，登上车、坐上驾驶椅，感觉是那么的熟悉；潜望镜、仪表盘、操纵杆、变速杆……他的感觉突然全来了；发动、挂档、起车，加速、换档、转向……一圈下来，得了满分！

　 以后，张战平恢复了指挥车、侦察车等多种战车的驾驶技能，进而全面受领自行火炮的理论和驾驶教学任务，并担任留学生实车驾驶的教官。所有课目下来，许多留学生竟没有察觉出他少了一条腿。

　 第三次和张战平见面，不超过30秒钟。当时，他正急匆匆地赶往外地参加学术研讨。

　 不懈追求获得了累累硕果，几年来，张战平先后获得军队科技进步奖5项，被评为全军院校教书育人优秀教师，出版专著一本，编写教程、教材8部，发表学术论文80多篇……

　 张战平常说这句话：“我这个人是不本分的，喜新、善变。”这不是一句玩笑话，而是他一贯的追求。

　 让陆战火炮变为水中蛟龙，一直是炮兵科研人员为之奋斗的目标。受水陆两用坦克的启发，张战平设想将某型自行火炮改造成能在水上航行的两栖装备。开始，很多人都持怀疑态度：20多吨的铁家伙能在水上漂着前进吗？张战平坚定地说：“搞革新就是要敢想！”他一头扎进这一项目中。两年后，终于使这一想法变为现实，开创了我军自行火炮两栖作战的先河，填补了国内空白。

　 2001年8月，在驻新疆拜城的某炮兵部队里，原炮院学员陆绪国看到训练场上走来一个人，身影极像张战平。他想，这不可能。当他确认那就是张教员时，噙着泪一连说了三个没想到：“没想到您还能重返讲台，没想到您还能重驾战车，更没想到您只有一条腿，竟然还能不远万里地跑到新疆来调研、来看望我们！”

　 岂止是新疆！6年来，拖着这条伤残的腿，张战平将求索的足迹留在了祖国的白山黑水、戈壁荒滩、雪域高原，虽然路途坎坷，却一步比一步坚实！