中国人忘不掉那位父亲。它便是油画家罗中立创造的《父亲》肖像：一张黄土高坡的脸，布满沟壑。木讷、无助、令人绝望。像一幅底片，印在中国人的灵魂里，洗都洗不掉。这就是我们的父亲的脸？这就是中华民族的父亲的脸？

　 《父亲》完成于上世纪80年代初，当时中国的基本国情是10亿人口，8亿农民。而8亿农民基本被束缚在土地上，过着土里刨食的日子。这样一种生活底子，我们似乎不能奢望画家给出我们别样一幅《父亲》肖像。我们懂得：艺术源于生活。

　 其实，不单是《父亲》的肖像令我们难过，我们的文艺作品，影视作品中，几乎所有令我们刻骨铭心的母亲形象，都是一位满脸苦难的农村妈妈：白发、皱纹；没日没夜，含辛茹苦。我们太熟悉这样一种母亲形象了。想到她，我们就会泪流满面；无论我们走多远，她总让我们梦魂牵绕。

　 问题是祖祖辈辈、一代又一代的中国人就这样过来了，我们这些城里的儿女，究竟为改变母亲形象尽了多少努力？我们不该也不能背负这样一位不断重复的母亲形象，再去照耀我们子子孙孙的生活。

　 农民首先不干了。他们踢开脚下的羁绊，探头探脑进城了。先是一两个，接着是成百上千万。城里人显然听到了他们咚咚的脚步声。从最初的排斥、白眼，到磕磕绊绊地相互依存。现在，当大批进城农民春节返乡时，城里人真切感到了种种不便———牛奶没人送了，豆汁没人卖了。

　 今天，中国城市化水平已提高到37.65％，比11年前整整提高了11个百分点。但显然，近亿进城务工农民还是这一统计的盲区。其实，有识之士早有共识：城市化的核心在于化农民为市民。而一部近代人类文明史，就是农民不断减少、消亡的过程。

　 《父亲》如今已被中国美术馆收藏，它已成为一代人父亲的符号。我们儿女的父亲以及他们儿女的父亲该是一个什么样子？