我默默地把一束杜鹃花轻轻地放在军军的小坟茔上。眼泪在我的眼眶里打转，军军的小脸在我的脑海里叠印着，她笑着、喊着、闹着，活蹦乱跳的，我不相信，这活泼泼的孩子，真的就这样走了……

　 去年3月，正是杜鹃花开的时候，我来到坐落在鄂西北深山里的空军某油库，当我一听说这对生长在哨所里的双胞胎姐妹的故事，就产生了浓厚的兴趣，也许是因为我和妹妹也是一对生长在军营里的双胞胎，对孪生姐妹有着一份特殊的情感吧，这种缘分把我带进了“夫妻哨所”，带到双胞胎姐妹的生活里。“夫妻哨所”只有一个真正的兵———二级士官罗映林，他的妻子王嘉兴原本是位医生，在重庆开了家诊所，月收入3000余元。为了丈夫，她放弃一切，毅然来到这大山深处当一名“编外义务兵”。不久，他们又添了两名小小“编外义务兵”，一对孪生女儿，她们有一个军味儿很浓的名字：姐姐叫军军，妹妹叫营营。

　 这天上午，我刚刚翻过山，还没见到哨所，“汪、汪、汪”一阵军犬的狂吠已经在欢迎我了。不一会儿，只见两个小红点儿从远远的山路向我飘来，近了，才看清原来是两个可爱的小姑娘笑着、跳着奔了过来。不知是解放军阿姨的吸引，还是深山里太缺少朋友了，这对小姐妹很快就和我混熟了。姐妹俩争着把她们的小伙伴介绍给我：爸爸的军犬小飞，两只小山羊和一群由她们负责饲养的小鸡。“阿姨，你看，我们的兔宝宝也是双胞胎”，军军抢着告诉我“它是我们的好朋友”。山里没有人家，小姐妹没有小朋友玩，兔宝宝就成了她俩的伙伴。

　 军军和营营有着数不清的趣事儿，也给爸爸、妈妈寂寞的小哨所带来无穷的欢乐。姐妹俩干什么都要一样的，穿衣服要一样的，吃东西也要一样的，有时甚至连病都一块儿生。“你看，这扎小辫也要一样的。”爸爸妈妈一边为她们梳头、一边嗔怪着，脸上却透出惬意的微笑。

　 用军军和营营的话说，爸爸是“哨长”，是管大事的。爸爸每天东方露出鱼肚白就起床到执勤点巡查，军军说那叫“抓坏蛋”。妈妈长期留守，负责做饭，营营称妈妈是“管家”。军军和营营也有一份事做，别看小姐妹只有三岁半，喂起鸡来可也是“老把式”，除了喂鸡还要给菜地除草，她俩干得可认真了，因为这是她俩的“日常工作”。爸爸每天晚上回来都为妈妈和姐妹俩做“总结”，妈妈总是挨批评，军军、营营总是得表扬，为此妈妈认为爸爸偏心眼。

　 居家过日子，总不是天天都有欢歌笑语，有时候也闹点小别扭。那天晚饭后，我正赶上小罗夫妇俩辅导姐妹学习，结束后，一家人玩起“老鹰捉小鸡”，像幼儿园的小朋友一样做游戏。玩着玩着，我问军军、营营长大想干什么，姐妹俩异口同声“当女兵”，军军手快，一把抢过爸爸的军帽戴在头上“敬礼”，营营没有抢着，赖在地上伤心地哭了起来！这时妈妈出来哄她们：长大后都去当女兵，都去当空军的女兵。爸爸对妈妈的调和有些不满意：当女兵只有一个，那就看今后谁表现得好，谁就合格。

　 记得那天傍晚我离开时，姐妹俩哭着、闹着不让我走，一家人把我送了好远，在那崎岖的山路上，我不时地回头望去，只见远远离去的那两个小红点儿，已趴在爸爸妈妈的怀里哭成一团了，我的眼前也模糊了……是啊，她们这么小小年纪，就在这远离城市、远离人群的哨所里，她们多么渴望能和其他的小朋友们在一起唱歌、跳舞、游戏。可在这小小的哨所里，她们能够看到的只有爸爸和妈妈，和她们做伴的也只能是军犬、小鸡、小羊和两只双胞胎小白兔。

　 可是，我万万没有想到，当《军军、营营和父亲的哨所》刚刚刊登在《空军报》和《解放军生活》后不久，我正想再去这深山哨所时，却传来了噩耗：去年6月13日，军军和营营在一号洞口的山坡上玩耍，军军想摘洞口边上的那朵小花，爬上山坡，脚下一滑重重地摔在了油库洞口的水泥地上。军军从此再也没有睁开眼睛。失去了姐姐的小营营，无数次在向爸爸妈妈发问：你们说姐姐去医院了，她怎么还不回来呢？终于，有一天，营营趴在爸爸的床头：“爸爸，我都知道了，姐姐她再也不会回来了！”说完就捂着眼睛跑开了，从此，懂事的营营再也不提她的姐姐了。

　 军军的不幸深深打动了油库官兵的心，库领导担心失去爱女的小罗夫妇受刺激太大，就悄悄地安葬了军军，他们把墓地选在她出生的哨所附近的山里，全体官兵为这位可爱的小姑娘深深鞠躬致哀。一段时间过去了，小罗夫妇到处打听军军的墓地，都被官兵们搪塞过去了，军军的妈妈只能一次次来到女儿出事的哨所旁默默地为女儿祈祷。

　 今年，杜鹃花又开了的时候，我又一次来到了这座深山里的油库。一种感情的驱动，使我想再看看军军，并满足小罗夫妇看女儿的心愿。见到小罗夫妇时，我说“我们一起去看看军军……”话还没说完，我就哽咽了，我的心被扯痛了。

　 油库领导满足了我们的要求，为了不让营营幼小的心灵受到创伤，这次我们去看望军军没有告诉她。出发前，小营营好像是感觉出了什么，她赶紧在哨所旁采集了一束杜鹃花捧到我手中，我的心情一下子沉重起来，这同胞姐妹的心灵竟是如此相通？我不知道对小营营说什么好。

　 在战士小王的指引下，我们终于找到了那个埋葬军军幼小生命的地方。一堆爬满杂草的土丘暴露在我们面前，军军的妈妈一下子扑了过去，双腿跪地，紧紧抱住坟堆，双手抓着盖在女儿身上的泥土，不断地呼喊着女儿的名字。爸爸小罗一边流着泪，一边给女儿的坟墓培土。我的眼睛被泪水模糊了，我把营营采来的杜鹃花栽在了军军的坟上———这是军军生前最喜欢的山花。军军幼小的生命融入这花的世界，杜鹃花开，映红了山坡，它们将陪伴这位长眠在这里的可爱的小姑娘。

　 从墓地回来，我看见营营正坐在门口画画，我说：营营，画一幅送给阿姨好吗？只见营营拿着彩笔思索着：眼神里透出一丝忧伤。她慢慢地画了起来：红红的太阳，蓝蓝的天，绿草，小花，两个小姑娘手拉着手在跳绳，穿着一样的裙子，扎着一样的小辫……

　 天啊，这哪里是画呀，这分明是营营心灵的独白，她渴望着还像过去一样地和姐姐一起手牵手跳啊、唱啊……