某日,看到民国时期流传的当时女性择偶的顺口溜:“北大老,师大穷,燕京清华好通融。”对北大的“老”字评语一下,不想流毒至今,看看近来屡出不穷的《北大往事》、《北大旧事》、《老北大的故事》。再看看电视,一有关系北大词句,马上映入观众眼帘的就是那个“古色古香”的大红色西门,殊不知这个被两个大石狮子守了几十年的西门还有一个又新又洋的名字呢,叫做———戴姆勒—奔驰门。
今天的北大人难道也要迎合那种“怀旧浪潮”,一个劲儿地往自己脑门上贴皱纹?一个劲儿地把自己的黑发染白?却把鲁迅那句“北大是常为新”抛诸脑后了?
而实际上,和这个看来“老朽”的学校有关的每个人却几乎都受过青春的蛊惑,记下过他们青春的躯壳:胡适之“少年中国之精神”,陈独秀之“新青年”,李大钊“现代青年活动的方向”,毛泽东的“八九点钟的太阳”,甚至林庚的“盛唐诗歌青春少年气象”,哪见衰败?哪见老朽?谁说这儿的人们只爱“过去”和“完成”?幸好还有《北大进行时》,幸好还有在燕园里常生常长的青春,幸好还有人在老去、却永葆绿色的记忆。
不管是忆旧还是记录当下,这些文章都是北大的真实的“现在”,不要错怪作者“不能拉开距离做冷静观照”,因为对于这些生长于斯的他们,就像崔健所唱“我要永远这样陪伴着你,因为我最知道你的痛苦”。
刚拿到《北大进行时》,第一眼竟然是被它的封面刺伤,那就是张爱玲曾经说过的,“葱绿配桃红,一种参差的对照”。封面再细看来,葱绿桃红中一人骑脚踏车迎风驶过,又是应了张爱玲,“一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,青倩地掠过。”相信看了此书的人,都会“满街的人充满了不可理喻的景仰之心”。
《北大进行时》胡少卿主编 中央编译出版社2002年6月