广州中山大学举行商承祚教授藏书捐赠仪式，报上有极为简短的报道。学校为此设立了一个“商衍鎏探花、商承祚教授藏书纪念室”，是继20世纪80年代末开设“陈寅恪教授藏书纪念室”之后，专门为国学大师设立的又一个藏书纪念室。记者的眼光很特别，一下子从商先生这里的热闹看到陈先生那里的清冷。11月17日《羊城晚报》报道说，社会上兴起“高校旅游热”，有人知道陈寅恪故居就在中山大学，但进入学校以后却感到有点难找；好容易找到陈寅恪故居，又多少“有点失望”。有参加“高校一日游”的游客在陈寅恪故居门口对记者说：“中大的人物塑像不少，但似乎这里更需要一座。”这位慕名而来的游客“觉得仅仅从外面瞻仰一下这幢老房子和阅读简单的故居说明，远不足以领略大师的风采”。

　 看着报纸上“有点失望”这几个字，我发了好一阵儿呆。

　 看这些游客的议论，“有点失望”的心情非常明白。人们对于大师，当然有一种高山仰止的崇敬。一旦看到故居的冷落，“有点失望”是必然的。曾经在网上看到一个帖子，说“在中山大学校园里，很少有人知道陈寅恪。我打听了好几个人，其中包括历史系的学生。这令我很是感慨”；又说“旧居已辟为纪念馆，但只在门口挂一小牌牌，走近方可见到。几座别墅形制相同，是民国时期典型的建筑模式。主体西式，有巨大的百叶窗。房顶饰以中式琉璃瓦。当年陶铸特批，供半盲老人散步的水泥路，在房北面，已经斑驳得很了。二楼空置，一楼有工作人员在。我去那天是休息日，未得入内参观”。朴实的文字之中，已经含着些苍凉的味道。想来，这样的瞻仰很难不让人“有点失望”。

　 然而，陈寅恪故居的陈旧与清冷，我以为在某种程度上恰恰体现着大师的风采。虽然大师的风采与故居的冷落并没有多少直接的关系，但是，至少可以从这里看到大师当年真实的生活环境。几年前我路过广州，短暂停留之中，一个人悄悄来到中大，由一位老师指引，悄悄来到先生的故居。没有喧嚣，没有浮华。说不上荒僻，说不上简陋，也说不上优待，说不上恭维。一切顺其自然罢了。比普通老百姓的住房当然好得多，但也不过就是当年普通的教授宿舍。先生诗云：“留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆”。又云：“数夕蟾蜍圆缺异，一枝乌鹊雨风频”。遥想先生失明之后，随遇而安，履险如夷，不斤斤于境遇，不戚戚于穷困，而论学论治迥异时流。领略先生的风采，有先生的著作在，有先生的精神在，有先生的传统在。故居清冷，有何碍乎！

　 忽然想到有一回在杭州开会，到绍兴参观。同行的宋志坚先生在鲁迅纪念馆恨恨不已，说，搞这么富丽堂皇，还像是从小康人家陷入困顿的么？一点影子都没有！原来的断壁残墙一下子都被破坏了，真是可恨。宋是绍兴人，大约知根知底。查志华在三味书屋说，这檐头下面写在墙上的字，是鲁迅的真迹，可惜已经褪色不少。又说，那两扇门虽然是坏的，但是恰恰是原物。中午在咸亨酒店午餐，门前有孔乙己塑像者，为老店，门面狭小，不过七八张旧方桌，凳子也很普通而陈旧。新店在老店之西数步，富丽豪华，金碧辉煌，非食茴香豆之孔乙己复可入者矣。当时曾为当年之孔乙己一叹，也为今日之工薪阶层一叹。倘若中山大学的陈寅恪故居也修葺一新，足以与时尚为伍，或许有人以为这就是大师的风采而不再失望，那么，受亵渎的恰恰是大师的精神。

　 真正让人失望的，恰恰是这种浅薄而喧闹的时尚。