我们生活在一个“喧嚣”的世界，话语泛滥成灾，每天都被淹没在语言的汪洋大海中，报纸杂志、电视网络以及数不清的畅销书铺天盖地。各种话语技巧不断被重复，温婉的、调侃的、淡然的、冷酷的，当我们面对一行行白纸黑字的时候，麻木得都意识不到自己的疲惫。张耀是聪明的，或者说他只是在尽自己的本分而已，因为 他本来就是一位摄影家兼作家，他非常明白无言的美丽。

　 《上海77层楼》是继他的《黑白巴黎》、《彩色罗马》、《威尼斯进行式》等尝试之后，又一次把握国际性大都市的努力。其实，“上海”在文学作品中不是一个陌生的意象，上个世纪30年代，穆时英、刘呐鸥已经描绘了十里洋场的幻象，张爱玲、王安忆则把上海人的内心世界雕琢得纤毫毕现。应该说张耀对上海的把握和理解在很大程度上并没有超出这些前辈，海派文化的个性在张耀的视野里依然存在：首先是摩登，洋气，时尚，或者说“派”，张耀表现了上海人的个性中总带有的那种矫揉造作的痕迹；其次是精致，张耀也说上海人“门槛儿精”，吃得讲究，算计得清楚；还有俗，张爱玲曾经直言自己是个小市民，上海对“俗”这个字不避讳，不遮掩，俗得坦荡而且底气十足，有点霸道。

　 提到上海当然也免不了怀旧和伤感，苏州河是上海的摇篮，张耀不无感慨地说：“惟一有点江南味道的地方，很快也不会有了。”这是张耀叙说的开始，在叙说的结束，张耀又说“这一辈老师傅走了，以后就没人会这么精细的功夫了。”但是除了这些，张耀毕竟也赋予了上海新的个性，“77层，一个具有魔力的高度”；“77层没有感官，不会伤心，也不管冷暖”；“就像一个带上镀银墨镜的巨人，冷笑地站在江边上”……是否可以这样说，张耀发现了上海的高度，他发现了高空中的上海。记得张爱玲在《流言》里曾经说起她的公寓，在6层楼，已经有寂寞和俯视的味道，那么张耀的上海77层楼的确称得上是“世纪末的骄子，蓝血贵族”了。

　 不过张耀的先锋之处主要还在于他的叙说方式：摄影写作。每一幅画面既是一个独立的瞬间又是整体意象的一个线条，一种色彩。这些印象、碎片，剪辑在一起就有了节奏，有了韵味，突破了自身的界限，拥有了整体的张力。超越了话语的喧嚣，以纯感性的形象、色彩、构图、视角、质感来表达，以默默无语的姿态树立自己的风格，追求心灵的直觉，这一把握方式对感性的上海而言尤其适合。

　 我每次看《上海77层楼》的时候，总是能够发现自己原来没留意的一些细节，一些作者的匠心。仔细品味，竟也有含蓄蕴藉的感觉。

　 也许，我应该适可而止，毕竟这是一本因为沉默而美丽的书，单调和抽象的概括应该被拒绝。

　 《上海77层楼》张耀著 广西师范大学出版社 2002年10月