我是通过一个电视专题片的脚本认识你的。那是一篇赞颂你和你的公司的稿子，人物和业绩都戳得起来，文字却戳不起来。电视台的老总便找我修改。修改的过程中，有一些专业性很强的东西我搞不明白，就迎着飞雪跑到你的公司去找你。就这样，我们相识了。

　 电视片播完了，我们的故事却没有完。你有时打来电话， 约我去跟你的朋友们吃饭。我们偶尔也凑趣，在餐后跳一两支曲子。跳舞的时候，我发现你很善于带人，于是逗你说：你很有带动力―――干工作和跳舞都不例外。从冬到春，我们感知着彼此的讯息。有时路过你的公司，就喜欢上7楼去找你。呆在电梯里，一个人对着镜子笑，跟自己说：你好奇怪呀，竟听凭脚步把你往一个刚刚认识几天的人那里带！

　 暮春时节，我被安排到N市去参加为期一个月的业务培训。临行前，我通知了你。你开玩笑说：你这一走，把我的春天都带走了。我擎着话筒开心地笑，说：这话我爱听，很有诗味的。你说：受你的影响嘛，上帝派你来为我这个俗人脱俗―――真的，和你相处，我觉得很占便宜，不是通常意义上的占便宜，而是说你身上有太多值得我学习的东西，我总偷眼看着，用心地学，日子一长，人就变得挺文气了―――你别笑，现在好多人都这么赞美我呢！

　 一个月不算太久，但是寡淡清寂的日子让人觉得难捱。和家人通电话的时候，我说：我好想家，抽个空儿，你们该来看看我。他们哈哈大笑起来，说：快算了吧你，作思乡秀！我叹口气说：我……我真比那个窦娥还冤呀！

　 一天晚上去听讲座，回宿舍的时候天上飘起了细雨。独自徘徊在轻羽般的雨丝中，耳畔突然响起了《昨日重来》的旋律，就这样没由来地想起了在这支曲子中跳舞的人，想起了善于带人的你。记得一个诗人说过：“你在雨中想的人是你爱的人，你在雪中想的人是爱你的人。”我在这两个美丽的句子下面仓皇潜隐，仓皇逃遁。怎么可能？一个身影一过心，就奢侈地被命名为爱？仿佛是为了验证自己那分情感的透亮澄澈，我掏出手机拨通了那串几乎是嵌在了指纹上的号码。是我，我说，我这里在下雨，突然想起了你，打个电话问候你。你快乐地应答着我，十足开心的调子让人觉得这个电话逗开了你心中的花朵。你谈兴好浓，说了许多你在H市读书学习时的情形，说起你的一个同学在一篇文章中将“瞻仰烈士陵园”写成了“瞻园仰烈”，引得你们的老师直管他叫“造词英雄”……我轻轻按下了手机左侧的一个按钮，我知道我在珍惜着什么，挽留着什么。我的发全湿了，衣也湿了。我在一株幸福的紫薇旁站着，和你一起笑。

　 很快我就要收拾行装离开N市了。结业考试那天，我交了卷子哼着歌从教学楼出来，琢磨着该怎样好好犒劳犒劳顺利结业的自己。正想着，猛一抬头，居然看见了你！

　 那天你穿着蓝色T恤，比电视专题片上还要帅气。用力握着我的手，你说：别多心，不是专程来看望你的，我带了一部车，要到 R城去开会，你说巧不巧，偏偏这车就坏在了N市！你老实交待―――是不是咒我的车了？我说：你这家伙，明明是你自己咒坏了车子想要在 N市落脚，却要嫁祸于人，把罪责往别人身上推！你眯起好看的眼睛望着斜阳，半拥着我幽幽地说：这个女人好聪明，竟然知道是我咒坏了自己的车！

　 你带我到 N市一家豪华饭店去用餐。我说：我正想犒劳自己一顿呢，想不到竟不用掏自己的腰包―――我真是好福气哦！菜上来的时候，我问你司机怎么办？你说不用管他，修完了车他自然会去吃饭的。

　 那天你点了白酒。我知道自己属于“饮少辄醉”的那种人，所以我坚决滴酒不沾。面对我的执拗，你显然有一些不快。你说：怎么，怕喝多了让我这个坏人把你给卖掉？我说：对。你便不再强求，一个人豪饮起来。多少次看过你喝酒，都觉得很美；但这次你喝得太狂放太狂野，美感就减少了许多。半醉半醒之间，你说：实话告诉你―――我去 R城开会不假，但车子坏了却不真。嘿嘿，我……骗了你。路过 N市，想起你，我走不动了，就跟司机说，咱下去，歇一晚，明早赶路。于是，就下来了。这阵子，公司正搞体制改革，要动许多人的“奶酪”，他们调动起了自己方方面面的力量，给班子施加压力，使体制改革受阻……咳，我的心里那个烦！又不愿让人看穿，尤其不愿意让朋友看穿，就只好天天撑着，戴着面具走来走去，走来走去……我不愿跟我老婆说，不是我不信任她，而是怕她担不起。她要是知道了，不是急哭了就是急病了，倒是真的惦着你，可，也真的给你添乱哪！最烦的时候想起一个人来，就是你。想给你打电话，11位数字的手机号码，拨了10位数字，就是拨不出那最后一位。你把我写得那么棒，我也想一直一直假装棒，永远装下去。但是，我又想，你那么好，那么真诚，一定能接纳我脆弱的一面，不嘲笑我，不鄙视我，听凭我向你倾倒苦水―――是这样吗？

　 我握住你的手，点点头。

　 我给自己倒了一大杯白酒，说：来，我陪你喝一杯。

　 那晚我们都喝多了，但却都能保持足够清醒的理智。离开餐厅的时候，你从衣袋里掏出两个房卡，说：其实我早已在这里给你开了房间―――别说我阴险，没别的意思，就是不想再让你多跑路了，愿意……愿意让你在我的隔壁住一晚。但是，现在我改变了主意―――走，我送你回学校。

　 你一直把我送到了教学楼和宿舍之间的那条甬路上。我的宿舍在望了。我说：你回饭店吧，明天还要赶路呢。你不答腔，继续陪我走。走到那株紫薇旁的时候，我一下子想起了那天细雨中的情形，于是掏出手机，对你说：喂，我这里有点东西可以给你听听。我按下一个按钮，把手机贴近你的耳朵。那雨中的对话氤氲地飘过来。你听着，呆呆地在那株紫薇旁站定了，就像那天细雨中的我。

　 合上手机，你低下头，用下巴抵住我的肩，半晌不动不说话。末了，你梦呓般地说：这样呆着，我好放松。你真神，你能掐会算吧？你怎么就知道收藏起我昨天快乐的声音？你怎么就知道这个声音能在今天派上用场？上帝派你来，让你用昨天那个我来拯救今天这个我。你成功了。记得吗？跳舞的时候，你曾夸我善于带人，其实，你才最善于带人―――把人往好处带，往快乐处带。你是一个女神。

　 我们的故事继续着。

　 没有刻意的追索，也没有热辣辣的表白。多少次，你在清醒时真诚地检讨关于“房卡”的事。你说，一样东西太洁净，就让人担心不干净的想法都会弄脏了它。我不接你的话茬儿，听凭你做检讨。其实我心里明白，你是一个被理性主宰着的人，感性淋漓的爱的游戏你是决不会玩的。说到底，我们所拥有的，也就是一分既不会锁住眉头也不会困扰心头的素色情感，聪明的你，为这分情感选定了一个最佳的表达位置―――肩头。这就意味着彼此可以为对方“担”些什么，比如说忧烦，比如说懊恼，也就仅止于这些，不会有更多。

　 下雨或下雪的日子依然会想起你。想起那曾令我惶恐不安的诗句―――“你在雨中想的人是你爱的人，你在雪中想的人是爱你的人。”现在，我可以从容地品味把玩这两句诗，不再担心它会罩住我，因为我没有仓皇地潜隐到它的下面，我在它之上，所以我明白，它罩不住我，永远罩不住。