一

　 第一次读《麦田里的守望者》，是被金黄色的麦田和即将隐去的落日的封面诱惑。我觉得这就是超俗的理想。不知是塞林格的“他妈的”太个性，还是主人翁的迷惘与我如此的吻合，认定这是把感动定格成永恒的文字，应该读一百零一遍。

　 二

　 即将读完第二遍的时候，被她冷不丁地揪起，回答一个我认为是很无聊的问题，淡漠地说不知道。她出乎意料地没生气，笑着让我坐下。她是刚从×大中文系毕业的，年轻、貌美。脸在发烫，这是耻辱，恨她，这个恶毒的美女。下课后，她让我去她那儿，我想她会像那些庸俗而又清高的知识分子大发自认为妙语连珠感人肺腑其实庸俗得令人作呕的议论。可是，她没有，只用温柔的声音说，你是守望者。那刻，我自责错怪了她。只有感动，至少是感动。

　 三

　 我始终搞不懂拼命地做那些数不完的函数盐碱电功率，除了换回些阿拉伯数字还能有什么用。韩寒说，这是明日荒废。我想这不仅仅是荒废更是毁灭。依旧是熬夜读书写小说，依旧是白天处在虚幻的梦境。不知道这是不是虚度青春，却明确这是迷惘的年代。终考后，衰老得已没几根头发的班主任大声嚷着，就你这点儿分数还想上大学，高职也不要你，不如回家算了。我厌恶，假如有胶布，定会勇敢地上前封住他喷着唾液的大嘴。她走来，来我这儿，她说。对我的班主任一笑，潇洒而去。她说，如果你认为在高三能补上，那就在高三补吧，如果没把握，那就从现在吧。迎着善意的目光，我坚毅地点头，说，我会的，在高三。

　 四

　 忘记了这是第几十几次读它，以至页码都熟悉得惊人，但语速还是老样子，缓缓地翻动着。我是塞林格笔下的主人翁，守望着一望无垠的金黄色麦田，不允许任何麻木的人闯入，这是我的禁区。她在我的周记写下这样一段话：在文学的宫殿，你是迷路的孩子。云雾缭绕，守着前方的晨光。也许，弯路太多；也许，就在眼前；始终，你要守望，可触不可及。那一刻，我泪流满面。

　 五

　 《麦田里的守望者》散了，应该是在读完第一百零一次，也许不是。这已变得不重要，本质的是它散了，彻底地散了。一时间，仿佛一切都失去了价值，飘飘悠悠，恍恍惚惚。我记起寄出的十多篇稿子石沉大海。残酷，无情，天命，都是，都不是。用尽了所有的方法仍没有把它复原。我笑了，如徐志摩般地挥手，把它从窗撒落，纷纷扬扬，像漫天飘舞着很大很大的雪花。找到她，我说，它散了，消失了。她望着我迷惘的眼，沉默。许久她拿起一支沉沉的旧式钢笔在洁白的耀眼的纸上写一行清秀的苍劲的字：守望，其实就是一种执著。塞给我，然后，她摆了摆手，让我离开。在空寂的霓虹灯下，展开纸，觉得一切都豁然开朗。风吹乱了思绪，金黄色的麦田边上，有一个落寞的青年，风拂起他的长发，忧郁的目光始终盯着前方，分明闪烁着执著。

　 六

　 爸决定让我转学，到一所升学率高得吓人的重点中学借读。我不想走，这里有她和我永远的守望。我说，即便在那儿，我也考不上大学的，不必浪费钱了。他怒了，混蛋，一切都是为了你的前途，必须去。我想说我没有前途，只有守望。可他听不懂。除了她，这世界上，也许真的没有另一个人会懂。无奈。

　 七

　 选择了漫天飘雪的一天离开。走得很是匆匆，没有人送行。走出校门，即将与这里也许永远别离的时候，她出现了，穿着雪白的风衣美得犹如飘落的雪。她说，你走吧，无论哪里都有一望无垠的金黄色的麦田，你是守望者，永远的守望者，永远。她递过一本书，金黄色的麦田，崭新的《麦田里的守望者》。我握住她的手，细嫩，温暖。许久，松开，我会记住你的，永远，我说。然后，扭头便走。她喊，保重，守望者。再次泪流满面。

　 八

　 已是高三，不再熬夜读书写小说，不再上课睡觉。我答应过她的。她在熟悉而遥远的城市该会欣慰。十二声钟响，打碎了沉寂。拿出它，崭新的封面上她在笑。读着，眼前目蒙目龙。一望无垠的金黄色的麦田边上，有一个落寞的青年，风吹起他的长发，忧郁的目光始终盯着前方，分明闪烁着执著。