1999年，壶关县十里村党支部书记向学平倒霉了。当时山西省委一位负责人，到下面搞调查研究。路过十里村，看是一个很大的村子，人口稠密，就走进村子。进第一户没人，进第二户也没人。进了第三户人家，有一个汉子在家。这人因为什么事正跟村干部有怨气，看来了一行人，挺和气的在他家喝水聊天，就把怨气发泄了出来。说这个村的干部作风粗暴，喝酒骂人……这位负责人非常生气。

　 经报社四处宣传，全国都知道山西有一个村干部向学平“欺负老百姓”，“经济越落后，干部越坏”。

　 一时间，向学平感到压力非常大，整夜整夜睡不着。这个40左右的男子汉在没人的时候痛哭失声。他觉得自己拼命为村里谋利益，经常十天半月不着家，婆娘对他意见大着呢。他们这些村干部一年干到头却有半年工资落实不了……结果他落了个全国声讨。

　 他的村支书差点被撤。就在这时，壶关县开始了一个大活动，修建万里防火墙，保护壶关25年的绿化成果。他带着委屈和压力投入进去。把抑郁之气转化为干劲，结果他与村上的老百姓一起，在太行山上干出了一番大事情。

　 北方绿化率最高的一个县

　 这是一个令人难以置信的新闻：一个县的人民为了保护80万亩林海，历时3年，用石块垒出一万里长的护林墙。这是只有愚公才能干出的事。太行山基本是座石头山。山西壶关县与河南林县（林州市）在这石山上挨着。护林墙与林州的红旗渠连接上了，一前一后像两条长蛇一样在穷山沟里舞动。

　 如何又生出一条如红旗渠一样的工程？记者带着这个问题，冒雪赶往晋东南的壶关县。

　 长途车缓慢地驶过两壁高达百丈、中间只有30米宽的太行山大峡谷。飞雪掩盖幽林，冰柱倒挂山涧，车灯在雾中微弱地闪……

　 傍晚才赶到这大山中的小县城。到这儿我才知道，壶关最出名的不是它的护林墙而是它的绿化率。

　 壶关在汉朝设县，为著名古战场。唐宋以前森林覆盖率达70％以上。到民国时期还有30％左右，“上党战役一把火给烧了，再加上大跃进的破坏，到了50年代末，山上全秃了。”西川底乡的干部对记者说。

　 上世纪50年代壶关县的森林覆盖率陡降到2.3％，连全国平均水平的四分之一都不到，基本就是光秃秃的干石山。老百姓的生活极苦，“山荒鸟绝迹，滴水贵如油”。在林州人修建红旗渠的时候，壶关人也开始想改变自己的面貌。他们响应毛主席的号召，植树造林，绿化祖国。经过20多年的苦战，他们在大巨石一样的太行山上，植出了一个大森林。

　 土壤原来不可逆转地消失，露出狰狞的石质山体，现在又奇迹般生出土层……

　 记者多次到山西采访，知道那里的基层干部的素质参差不齐，但壶关县的领导有一点让每位到那里的人都很感动，就是他们历届干部都非常爱树。那是一种很强烈的意识，从“文革”末期就这样，不管你跟谁的路线，不管你在省上京中有什么人，只要你在壶关当官，不绿化就待不住。

　 一位曾到那里采访过的作家说：“我不管你们如何争斗（当然，壶关干部的廉洁奉公在附近县市比较出名），只要你们为国家，为百姓干了一件好事，就是当你们离任时，把一个完整的、郁郁葱葱的一县之土交还给老百姓和国家，那就是大好官，就没辜负了皇天厚土。”

　 每届政府都在上一届政府的基础上再进行新一轮的植树造林。所谓“三个书记（县乡村）抓林业，25年如一日”。就这样，从七十年代中期开始，一年一年地植树，一任一任地接力，他们硬是在干石山上创出奇迹，把壶关植成了个大公园（壶关被定为国家级森林公园）。

　 壶关的群众与林州红旗渠的百姓一样，是那种特别朴实肯干的太行山人。

　 自古中国的油松就是长在阴坡山，但壶关的农民王五全80年代初，创造了油松在阳坡石缝中植活的方法。他为此获得了全国劳动模范的荣誉。壶关县大力普及，有近十万人掌握了这项技术，大家齐上阵。年年在石头缝里种树。以至于全国哪有在恶劣环境种树的活，比如在石头山上绿化，在高大楼房、水泥街区和立交桥上种树栽草，园林部门就去壶关请人。记者听说他们的绝活，能在基本上没土的石壁山上种树，确实大感惊奇。

　 他们成立了种林专业队，走遍全国。在广州、深圳和上海等大城市，经常有全国的十几个专业队一起搞绿化，而壶关的成活率最高。

　 他们在本县的石头山上种树成活率也是全国最高，超过了那些条件好的、温暖潮湿的南方地区。这不是哪位官员一顿酒肉后随便说的，而是国家林业部造林司的工作人员春天种树时来一趟，秋天成活时再来一趟，在同一块地方一棵棵数出来的。

　 壶关的百姓并不隐讳他们的经验，希望全国都能学会。他们的经验是：“阴坡育苗阴坡栽，阳坡育苗阳坡栽，当地育苗当地栽。”

　 壶关森林覆盖率到2002年已达到了50％。这是一个超过世界平均水平，亦超世界生态保护得很好的德国和韩国的水平。要知道山西全省才是13％，全国的森林覆盖率也差不多才是12％。

　 在整个北方地区，它的绿化率最高，副县长李彦中对记者说，“这是在全国绿化工作会议中评出的，但与南方地区的绿化魁首桂林地区的80％相比还有很大差距。”

　 因为森林，这个曾经是国家级贫困县的地方得到改变。它现在很富有，它的森林价值被评估为30亿元人民币。

　 他们一开始就知道，只有造林才能改变干旱面貌。他们的口号是：“造林就是造水，造水就是造福。”

　 “树多真好！”五里坡的老山民向记者感叹：“十几年前，这里春天雨水贵如油，而七八九三个月又是山洪滚滚，泥石俱下。而现在是春天水多了，夏天水少了。”

　 据有关部门测算，90年代初，壶关春天雨量平均是50毫米，而2001年和2002年平均是80毫米。无霜期也延长了15天。

　 “90年代以来，全县的山上先后冒出30多处常年性或季节性的小泉小水。”林业局局长刘安松这样介绍：“现在下小雨了，山上已经不流水了，下大雨了，流下的是清水。不像从前，小雨大雨，都是洪流裹着泥沙从山上滚滚而下。

　 “现在经常是离这只有20公里的长治市不下雨，而壶关雨雪纷纷。

　 “壶关林业已经做到春有花，夏有荫，秋有果，冬有青，整个山上都形成了这种景象。”

　 一山如果光种庄稼，一山都是森林，哪个对老百姓更实惠？并不是像人们所想的那样，林木会挤占庄稼。壶关以森林为屏障的农业，自1990年以来连年增产，在土地、化肥、地膜没有增加的情况下，1998年和1999年又有新的突破。

　 “过去这里十年九旱，亩产只有100公斤，现在这里的亩产已达1000多公斤。”

　 林木本身也带来大量财富，壶关在石头缝中栽种最多的是油松，生长较其他松种也算快的，10年就能间伐有收益了。为了防病虫害和火灾，他们种的是混合林。这些树的效益也很大。老百姓采松籽和柏籽，一天可赚30多元。

　 有了森林就有了动物，过去绝迹的金钱豹、野猪和梅花鹿又重现山林。

　 野菜和药材也多了，计有150多种，著名的有何首乌和天然蘑菇。这成了农民的一项大收入。一亩林地自然生长的蘑菇，农民采后晒干竟有一万斤。这种蘑菇的味道和价值跟人工种植的大不一样。还有，壶关即将成为旅游的热点，他们挟着太行山大峡谷和满山的翠绿，想跟晋中的大院文化叫板。

　 人们叫壶关的绿色为“林海”。经常陪上面来人的林业局长刘安松说，中央和省里的老干部特别喜欢“林海”。这些老干部来后，经常爬到最高处，面对着一望无际的林海久久不语，不愿意走。

　 这80万亩松涛是伟大的风景，谁也不愿意它们遭到伤害。

　 有了这个护林墙，领导们才松了一口气

　 这是一个压在壶关干部身上十几年的很重的负担。

　 他们背负着一个“北方最绿”的帽子，心情总是很紧张。“一旦出事，谁也逃不脱干系。”原掌管林业的副县长牛建忠这样对我说。

　 护林墙就是这样“逼”出来、被“吓”出来的。

　 起先他们怎么也想不出防山火的好办法，只好先解决滥砍乱伐问题。中国所有山林都存在的滥砍乱伐问题。记者走遍华北华南的山山水水，很少能看到不受滥砍乱伐之苦的山林。

　 我问现在分管林业的李彦中副县长，壶关群众为什么不滥砍乱伐？他想了想说，“因为树是他们亲手栽的，他们有了感情，同时他们艰苦奋斗的意识比较强。”

　 这个回答有些笼统。记者了解到，他们采取了多种措施，比如干部分片包干，养护树林，一旦发现损害，就批评处分，甚至撤职查办―――整个长治地区，对干部的处罚是来真格的。一直陪记者采访的县长助理小任，原来是壶关县管工业的副县长，当时是整个长治市最年轻的县级干部，因为县上小煤窑发生事故，死了一个人，就被撤职，两三年没有任用，现在刚恢复工作当县长助理。

　 各乡镇自觉创造了各种养林护林的办法，比如谁欠债谁就去植树造林，用以顶欠款，谁被批了一块宅基地谁必须去营造一片补偿林，谁得到批准伐木料，除了交钱他外还要砍一棵种两棵……

　 壶关调动了农民养林护林的巨大的资源，这是一笔很大的财富。林业局长刘安松说，壶关的农民每年为养护森林投工投料折款500万元以上，是国家投资的15倍，解决了资金严重不足的问题。

　 我觉得壶关百姓就是好。当我在采访中，看到山民们带着质朴温和的笑在雪原中站立着，雪花落在他们黑红的脸上，这种感觉就更强烈了。

　 我觉得这里肯定存在一个民性问题。所谓穷山恶水出刁民，而山清水秀出什么呢。应该说，“刁民”糟蹋出一个穷山恶水，良民创造出一方清山绿水。许多到过这里的人都在想，他们在保护绿色的过程受的苦是别的地方的人受不了的、不愿意受的……

　 滥砍乱伐的事情解决了，还有一个巨大阴影横陈在人们心里，那就是森林火灾。

　 由于气候变暖，持续干旱，壶关防火任务越来越重。每到清明节期间，有时一天发生数起火灾，此起彼伏，防不胜防。尽管县里领导和群众一起死看硬守，实行包片、包村、包山头，一定程度减少了森林火灾，却不能从根本上消除隐患。

　 1999年春天，某乡一个月起火25次，乡长奔波得疲劳不堪。

　 牛建忠副县长说，他当时非常狼狈，一听有火讯，心里就慌得不得了，在奔赴火场的路上就在心里祈求，这火赶快灭了吧，不要蔓延开来！到了火场他就什么都不顾往前冲，忘了他一个人的力量是杯水车薪。他总是念叨“这事太大了，这事太大了，20年的成果啊！”结果好几次他被烧得衣服焦糊，皮肤红烫。

　 这里的干部确实怕，前年邻县有500亩天然山林被烧毁，正县长被撤职查办。

　 “那时我们写的标语是什么标语，你听听！”牛建忠说：‘谁烧山，谁坐牢’。1999年，东张村有个老太太烧了山。她家里特别穷，她头脑也不清楚，我们去处理时心就软了，以教育为主。村上的群众不干了，一直反映，你们说的，谁烧山谁坐牢，你们不处理就不能教育老百姓。最后，公安赶去，把老太太拘押起来。这个县的老百姓自发要求不讲情面，对树付出很多。”

　 “搬起石头栽树，垒起石墙护林。这是壶关人民的创造。”长治市市委书记吕日周经常在大会上这样说。

　 垒防火墙应该说是一个干部的创造，这个干部就是牛建忠。用他自己的话，是吓出来的。记者采访时，他已经退了，但所有人都在谈论他。他在人们心里立起了一块碑。

　 l999年6月，牛建忠回乡探视得病的父亲。一路上他心事重重，因为他是全县护林防火总指挥，此时正是春夏之交，火灾频繁。对父亲的担忧似乎压不住对山火的惧怕。他四处探问有什么防止山火的好办法。他的家乡井泽口村是一个绿树环绕的小村庄，昔日1300多亩石头山已变成郁郁葱葱的森林。但村里人永远也忘不了森林之火给他们带来的恐惧。就在1998年春天，相邻的洪掌村在烧地茬儿时，引起了山火，火势蔓延到井泽口，全村人上山扑了一天才扑灭……

　 大家议论纷纷，说火灾大多是在村边、路边、田边，由于上坟、烧荒、吸烟等用火不慎引起的，要能把火苗挡在障碍物之外就好了。老乡们的提议让牛建忠想了很多，他想到了外地拉铁丝网护林的做法。但村民们马上说，铁丝网无法隔火……夜已经很深了，他们还是没有想出满意的办法。第二天一大早，牛建忠带着村干部和几位老农来到村后的那片山林里转悠，他看到漫山遍野的石头，突然说一句“垒一道石头防火墙如何？”

　 乡亲们愣了一下说，这办法好。村里有一个40多亩的果园，六七十年代为防盗垒了一圈墙，野火从没蔓延进去。牛建忠带着大家实地察看了那个果园……他当即做决定，说干就干。他带领乡亲们在“三边”（村边、路边、地边）开始垒墙。70天的时间里，井泽口的老百姓垒起了一道宽50厘米，高100厘米，长5公里的石质防火墙，并刷了白。把全村1000多亩山林全围了起来。

　 防火墙的作用很块发挥出来了。防火、防盗、防牲畜，保水、保土、保植被。

　 县上知道这个经验后如获至宝，当月就在井泽口村召开了现场会。县里的领导一致认为，建设护林墙是保护壶关人民辛勤种树20多年成果的惟一有效措施，是使全县人民的功业延续百年的重要举动。

　 “有了这个护林墙，我知道领导们都松了一口气。包括我，这时才能睡一个塌实觉。”刘安松对记者回忆说。

　 墙垒得怎么样关系到干部升迁去留

　 石头护林墙很块在全县推开了。许多村镇的护林墙开始超过了井泽口村。当年8月，壶关县又在西川底乡召开第二次现场会。10月份，全县又召开第三次现场会。全县各处，热潮一浪高过一浪。记者采访时在路边和村边所看到的“领导样板墙”、“干部示范墙”、“军民竞赛墙”的牌号，都是当年“遗迹”。

　 井泽口村最早的标准，即1米高，50厘米的宽的墙这时被认为还不保险，又产生了新的标准：8415,即底部80厘米宽，顶部40厘米宽，高1.5米。

　 垒石头是壶关人的好戏。大井村的村主任郭立兴说，“壶关人能垒石头。我们常年住在石头山中积累了这方面的经验。拳头大小的石头不用水泥不用石灰干垒一面墙不倒。山下的人就不行。垒的墙既不好看还是一推就倒。”

　 各村有各村的高招，有的喜用大石块，有的爱用小石头，为了美观，大多数村乡都在石头墙上刷了白，有的还垒出城垛，盖上小亭子。

　 县上把村民自编的口诀总结出来，作为施工质量的总体要求：“铲出根基，夯实不虚，大石垫底，最低一米，上窄下宽，梯形石体。”

　 由县乡各机关抽调的技术人员，秉承上面旨意，严格把关。对支差应付的花架子护林墙全部推倒重建。他们对全县的护林墙一米一米进行测量检查，不合格绝不验收，从而保证了大部分护林墙的质量。

　 干事就要干彻底。红旗渠就是这样倔脾气的人干出来的。我看到那年县长赵春英在一次县乡大会上不留情面地批评：“纵观全县的防火墙，公路沿线、村边、地边倒塌的不少，质量标准不高的不少、支差应付的防火墙也不少，尤其是原固村乡、崇贤乡、五龙山乡的防护墙标准低、质量差。以上这种现状与上级要求的精品工程差距大、反差大，必须迎头赶上。”

　 李副县长介绍说，“像防止滥砍乱伐一样，壶关修墙先抓干部，县里以责任书形式与县三级干部进行了签订。细化落实到每个干部身上。县四大班子要对自己所包乡镇、村的防护墙修建负责。县直属机关包村的干部必须沉下去，与当地村委、群众同吃同住同劳动。三级干部要做到一级给一级加压力，一级给一级放担子……”

　 当时县里甚至强调建墙业绩要和机构改革、领导升迁去留相结合。

　 隔着世间的重重大山，干着世间的苦活累活

　 最苦的是基层干部和老百姓。我知道，壶关搞千军万马齐上阵，到目前为止，全县出动劳动力100万人次，已修建防火墙5000多公里。

　 但建防火墙是否成了农民的自觉行动？是否是干部热衷的形象工程，而老百姓不感冒？

　 我们在大雪中艰难行车来到一个叫韩庄的村子。一片皆白，渺无人影。随便走入一户人家，只有老汉在家。他看到那么多干部模样的人进来，有些惶惑。当记者问他修防火墙管不管用？他用很难懂的晋南和豫西一带混合的口音回答：“防火墙有很多好处，除了防火外，还防盗，偷树的人砍倒树木也没法运走，也防牲口啃咬……”

　 又走进一户人家，问一个做针线活的中年妇女：“你为什么要建这个防火墙？”她回答得简单：“这个树是我栽的，我浇的。我不想让它被烧死。”

　 记者听刘局长介绍，百尺镇流泽村的一个农民在修防火墙时被石头砸死。农民们说，我们的森林是血换来的，我们要好好保护……

　 记者来到大井村时，雪已经下了半尺厚了。在寒冷的村委会的水泥板屋里，脸色黑红的村主任郭立兴把炉火捅得通红。

　 “年轻人都出外打工去了，这么浩大的工程全是老人和妇女一点一点抠出来的！

　 “二队的李立堂，是原来的老支书，现在60多岁了。他把老人、妇女和小孩都发动起来。为了节省时间，他吃住在工地。他垒出的墙石块大，质量高。妇孺老幼一个人搬不动石快，就好几个人抬一块，硬是把50多公里的墙建了起来。”

　 李造龙是个退伍军人。75岁了，还上山跟大家一起抬石头。家里人怕伤着他，把他的工具藏了起来，他跑到邻村借到工具又上山了。

　 土寨的李小信，是老党员，现年80岁了，他坚决要求上阵，说背石头背不动了，可以砌。

　 郭立兴笑笑说，“你们城市人没受过这个苦。在我们这里，妇女老人都要上山。修防火墙主要是在冬天，天寒地冻，地硬得跟铁一样，晌午饭就吃两个冻硬的馒头，能喝上一碗热水就不错了。”

　 记者心里一动：丈夫和儿子们在城里种树干活，以最高效率美化了城里的楼堂馆所。但因是民工，被人看不起，是所谓最低层次的。而他们的妻子、父母和孩子，还在北风呼啸中修建石头墙，干着人世间基本是最苦的活……记者在屋里做记录的手都冻得有些麻木，而这些父老乡亲却要搬那些冰冷如铁的石块。

　 一家人就是这样，隔着世间的重重大山，干着世间的苦活累活。

　 “朱总司令在这里住过，这里的人觉悟高。”郭立兴对记者说：“当初为了防国民党军队，要烧林子，人们一点怨言也没有。一把火把原始森林烧了。现在为了护林，还是指到哪儿打到哪儿。一个工就给1元，说白了就是白干。”

　 刘安松有些无奈地说，“一米防火墙连工带料造价是30元，县上才补给5角钱。其他全是老百姓自己垫上的。”

　 老百姓真的没有怨言心甘情愿地干吗？许多地方一开始并不是这样的，对于基层干部而言，这里面有许多不为人知的艰辛。

　 十里村党支部书记向学平在背着个“喝酒干部”“骂人书记”的帽子时候开始他的动员。那时许多人都不相信他还能立足下去，心想，这人咋呼什么呢，全国出了名的坏干部……对他的动员，冷眼观看。

　 向学平也知道人们怎么想他，白天开会动员，晚上回家沉默寡言。几天下来，村民们根本没有动静，有的还跟他讲条件。他一气之下，把所有的党员干部都召集起来，这是他在全国“扬名”后第一次召集党员干部会议。

　 “我当不当这个村官，没什么关系，我也等着把我给撤了。我在位一天，就要干一天。现在老百姓不相信我，不相信咱们能干出一个样来。那咱们党员干部就自己干，我不相信感动不了老百姓！”

　 十几位党员干部在那深秋的日子里，抬着工具和锅灶上山了。村民们目光疑惑，还从来没有出现过这样的事情。

　 不管是大雾寒霜还是刮风下雨，干部们就在山上挖石头垒石墙，中午在那埋锅造饭，每天晚上都是七八点才回家。有时候，向学平就自己住在工地上，连家都不回了。整整8天过去，村民们被感动了，纷纷拿着工具上山。

　 已经变得黑瘦憔悴的向学平偷偷哭了。他说，这不仅是对防火墙的支持，也是对他人格和干部资格的肯定。

　 随后的两年中，十里村700多老幼妇孺在向学平的带领下共修建了3万多米防火墙，质高量大，成为典型。

　 “过去下雨，墙倒屋塌，现在山上水下不来了”

　 太行山大峡谷是记者从没见过的一种山状，50公里长的峡谷让人喘不过来气来。两边像刀削一样的峭壁好像随时要塌下来一样压向中间的窄道。

　 中央和省里的一些领导来后说，景致要比美国科罗拉多大峡谷要好。

　 但是大峡谷也面临着严重问题，晋豫两省的运煤通道正是峡谷中的那条道，几十年的熏逼，峡谷的两壁都有些发黑了，轰隆巨声扰了游人幽思。

　 这么好的景致，全国却没有多少人知道，壶关的人过于朴实，过于不在意包装自己。

　 刘安松对记者说，像晋煤改道这种事不是他们能决定的。他们能做的就是尽量美化它，种树。他们打算今年春天再用飞机在大峡谷上空飞播一遍（80年代曾经飞播一次），所需的几百万元他们正到处筹措。他忙得头晕脑涨也是为这事。

　 所有这一切都依赖防护墙的维护。

　 防护墙确实起到了作用，1997、1998两年经常发生火灾，现在四季基本没有发生过。或者说3年来没有发生一起火灾。长治市林业部门统计，壶关火警下降了90％，凡筑起防火墙的地方没有发生一起火情火灾。

　 “过去下雨，墙倒屋塌，现在山上水下不来了。”一个老农指着大雪覆盖的大山对我说。

　 但几乎所有知道防火墙的人都有些纳闷，这么好的东西为什么只存在于壶关，以及长治等周边一些县市。全国全省的现场会、推广会早几年就先后在这开过几次了，为什么推广不开？

　 有些外头的干部到了壶关，听了他们的经验后只摇头。说在他们那儿根本行不通。这么艰巨的工程，在这么险峻的地方，修一万里墙，你就是拨几个亿也不一定能干成，贪污浪费磨洋工，随后就不了了之了。

　 山西省省长刘振华在下乡调研时来到壶关，看到被绿色覆盖的大山上盘旋着宛如长城一样的长墙，连声称赞“了不起！”他说，“这是一项伟大创造，是我们在办公室无论如何也想不出、也不敢想的伟大工程。这说明了一个道理，只要对人民有益的事情，人民就会积极响应。”

　 省委书记田成平也来到十里村，看到绵延的防火墙不禁感慨，说十里村的百姓好样的。

　 向学平得到了省委书记和县委书记的表扬，大家一致推举他为省劳模。

　 记者问，你那时真的爱喝酒骂人？他沉吟了一下，“那个汉子……他不知道来的是省委领导，他当时跟干部生气，乱说……我想把心掰碎了给村民还来不及呢，不过……”他乐了。