一

　 我最爱气球。

　 记忆里，我时常会拖着母亲到一个老人的摊位前挑一个彩色的气球，举得老高，然后心满意足地坐上自行车，连同那气球一起一摇一晃地回家。

　 那天，我亲眼看到那只粉色的气球怎样从我手中逃脱，在空中飘荡，漫舞，旋转，最终被黑色的电线纠结，一阵徒劳的挣扎后，终究还是没有获得自由，如同一个被囚禁的音符。失去气球的沮丧只持续了几秒钟，我回头仰望，看到它不甘心地一次次腾身跃起，突然有些同情它：寒风萧瑟，它，很冷吧。直到今天，我才知道，那不是冷，而是倔强的无奈。

　 那一年，我刚满5岁。我最讨厌幼儿园。

　 我不知道母亲为什么要将我留在一个我完全陌生的地方。那时的我总这么想。每次哭着走进去，总是频频回头张望―――母亲站在门口。我是多么希望她能突然改变主意，走过来，牵着我的手，带我离开这个讨厌的地方。我知道，这近乎奢望。我甚至不敢转身朝门外走一步，我害怕母亲旋在半空中的手。我只能用自己惟一的方式来发泄内心强烈的不满―――哭。哭整整一天，哭到嗓子沙哑，哭到没有眼泪。老师无奈，将我关在储存被子的小房间里，我才不理这一套，依旧哭得惊天动地，潜意识里希望那个人能听得到，然后奇迹般地出现在我面前。

　 我无数次地哭到嗓子沙哑，哭到没有眼泪，可奇迹一直没有眷顾幼小的我，任我在那阴冷的角落里因失望而停止了哭泣。门开了，老师牵着我的手带我离开了那个角落。这不是我想要的。也许，那真的会是一个永远都不能实现的梦。

　 上了小学，开始写字。我满怀欣喜地握着铅笔，第一次写下自己的名字。然而练字的记忆远没有那么美好。每天晚上我必须在母亲的监督下练字，一笔一画，近乎苛求，本子由于一次又一次地擦改而磨破，到处浸透了咸涩的泪水。一个人的时候，我发泄似地撕碎了本子。我不是一个容易冲动的人，我知道。我也对自己这么说。于是我平静下来以后，依然默默接受母亲的严苛、母亲的爱。

　 二

　 3年前的那个暑假，热得让人窒息。我第一次同母亲吵架。起因是母亲嫌我挑的一条裤子不好看，我回答她，难道一定要你挑吗？母亲沉默了一会儿，然后开始骂我没良心，她骂着骂着自己就先哭了。我最见不得她哭。我倔强地把自己关在房间里，蜷缩在床头，听见母亲在卫生间里哭，父亲在一旁安慰。而我自己也伏在枕头上暗自啜泣。我那时想自己也许真的没良心。

　 天很快黑了下来，没有人想到开灯。于是我以为可以逃避母亲悲伤的神情、逃避镜子里愧疚的自己。

　 许久，没有再听见母亲的哭泣。我感到身心俱疲，猛然想到母亲身体不好。我轻手轻脚地走到卫生间，昏暗中，见母亲一动不动地坐在那儿。我叫了声“妈妈”。沉默。我说“对不起”。沉默。

　 “妈，对不起。”我流着眼泪，几乎要给母亲跪下。

　 又是许久的沉默，然后母亲哭了，我也哭了。一旁的父亲悄悄走开了。我不知道自己那天晚上是什么时候睡着的，只记得梦里飘着一只气球，在风中打转、漫舞、腾跃，气球的另一头被牢牢地握在一个人手中。

　 许多年以后，我依然不明白为什么那样一句话竟然会让母亲如此伤心。然而当我一想到母亲的眼泪时，我又觉得什么都明白了。

　 三

　 母亲最恨我不喝牛奶。她通常采用“威逼”的方法，虎着脸，大有一副“你不喝也得喝”的架势。我当然只能乖乖地喝下去，因为母亲永远不会听我的解释。哪怕我刚吃好饭，饱得什么都吃不下。

　 因为她觉得要有了这杯牛奶，她的女儿做什么都是有力的了。

　 母亲把家里收拾得干干净净，一尘不染。我是她惟一的头痛。我可以满世界找一把尺子，把沙发、书橱翻得七零八落。母亲气不过，却也容忍了我足足十几年。母亲可以在我快要睡着的时候让我起来擦干湿漉漉的牙刷杯。我睡眼目蒙目龙地打着哈欠，以后却也能偶尔记得刷完牙擦干杯子。我还是时常惹她生气，她追着我数落我也顶多一笑而过。

　 昨天走在路上，头顶飘来一只气球，让我又想起小时候的事，又开始有些埋怨母亲，怪她让我的童年有了缺憾。又想母亲已把全部给了我，我难道还不满足吗？我听某位哲人说过：“在子女面前，父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼与恐惧。他们的快乐无需说，而他们的烦恼与恐惧则不能说。”我想：母亲是对的。而我，是太不了解她了。

　 放学回家，下了车，从车站往家走，天下着雨，滴滴嗒嗒淋湿了我的外套。

　 我一路踱着步，走得不紧不慢，路灯把我的身影拉得狭长，被雨水冲得水墨画一样有些化开了，我突然有了一种冲动，脚步渐渐加快，踩着湿漉漉的地面，开始奔跑，终于在雨中冲起来……

　 带着额前的一缕湿发，我站到了家门前，第一次，有些犹豫地摁响了门铃。母亲开了门，看见我气喘吁吁的样子，吃了一惊，望着我，竟愣了足有3秒，方才开了口：没什么事吧？

　 没，没什么。

　 回家啦。嗯，回家了。

　 猛地，眼前闪过一个角落。不，一滴眼泪。也不对，是一只气球。算了，通通别想了，已经回家了。