“大家看的不是你的播音员水平，而是你的真情流露”

　 胡昌升在四川省荥经县第十一届党代会代表“选举日”的前夜，给远在成都的妻子打了很长一个电话。“这个电话足打了一个小时。”他说。

　 这天是2002年12月19日。第二天，12月20日，是全县5456名党员的“选举日”。

　 10天前，他在参选党代表报名册上签上了自己的名字，之后经过了初选、资格审查、预选、公示等程序，获得了县党代表候选人的资格。

　 此次换届和以往大不同。雅安市7县1区党代会换届选举，所属雨城区、荥经县实行党代会常任制试点，党代表实行直接选举，部分偏远山区乡镇实行间接选举。

　 胡昌升“荥经县委书记”这把交椅还没有坐热。他由成都市锦江区副区长调任荥经县委书记，11月4日正式上任，12月20日竞选党代表，一共才有一个半月的时间，而且一个选区的党代表候选人差额20％，其中含有较大变数。

　 如果严格按照民主选举的逻辑，选不上县党代表，就意味着没有资格参选县委委员，不是县委委员，他这个县委书记就当不成，上级任命就泡了汤。

　 全程观摩荥经县党代表选举的中国社会科学院政治学所研究员白钢对他说：“昌升，你是中国共产党历史上第一个参加竞选党代表的县委书记。”

　 这个“第一”如果失败了，后果是一系列的。

　 当初成都市委组织部突然找他谈话，要把他“交流”到荥经县。他说：“我不知道是好是坏，夫人是哭是笑。”

　 胡昌升可以说是政坛新兵。1998年以前，他是成都理工大学副教授，硕士生导师，现在是四川大学宗教所的在读哲学博士生，正在撰写博士论文。我和他初次见面，他给了我一份2002年第12期《西南民族学院学报》复印件，是他赴荥经上任前写的、上任后发的论文：《秦汉儒、法、道在治世中的递嬗现象研究》。

　 他说：“我从政以后，有一个强烈的冲动，想了解传统文化的治世思想。”

　 11月底，市委组织部杨建光副部长和组织科科长刘雪松到荥经县征求他的意见，推行县党代会常任制。他答应了。他想乘机给荥经县捞点外快，便“俏皮”地说：“能不能给点经费？”

　 党代会常任制，简单说，即党代会年会制。

　 那时，他还没有意识到，他和名不见经传的山城――荥经县将会成为世人注目的焦点，他这个县委书记将在这场改革中首当其冲。

　 按照程序设计，所有候选人必须在正式投票前向选区全体党员发表竞选承诺演说，规定演说时间3分钟。这3分钟给台下党员的印象非常重要。他初来乍到，人生地不熟，能不能赢得广大党员的信赖，承诺演说无疑是关键一举。

　 他必须认真准备演说稿。

　 他征求市委组织部部长张锦明和白钢的意见。他们提醒他，演说稿“关键要摆正身份”，他必须以普通党员的姿态而不是以“书记”的姿态参加党代表的选举。

　 他想尽善尽美，问题就来了。他是南昌人，南昌普通话许多词咬不准，比如社会的“社”，于是的“于”，必须的“须”。那么晚了给夫人打电话，其中的重要内容就是请教普通话。他说：“我夫人在成都教育系统演讲比赛中得过奖。”

　 他夫人说：“你的普通话说错了没关系。大家看的不是你的播音员水平，而是你的真情流露。”

　 他“教书匠”出身，演说本来应该是他的拿手好戏，不需要谁指导。

　 他需要的是夫人这种流行歌曲式的心理按摩和鼓励。

　 胡昌升12月19日晚给夫人打完电话，继续琢磨演说稿，一直琢磨到第二天凌晨3点。

　 “无记名投票，当场唱票，当场就发了代表证”

　 荥经县严道镇是有2300多年历史的古镇。

　 严道镇青仁村村民王文才，今年79岁，1954年入党，48年党龄。他1962―1981年任青仁村党支部书记，当了20年支部书记。他亲身经历了“土改到现在的全过程”，也就是说亲身经历了中共执政半个多世纪的全过程。

　 他说起话来条理清楚，头头是道：“这次实行常任制，竞选党代表，和以往比较，党内民主迈了一大步！以往选代表，有调调，有框框，代表选出党委后，‘代表’就终止了。现在是搞党内民主，先向党员宣传党代表的责任、权利、义务，自报！自己报名！体现‘我自愿竞选党代表’。这是一个特点。第二个特点，竞选党代表，要搞承诺演说。第三个特点，沟通了上级党委和基层的联系渠道，基层有情况，县委就会有反应。”

　 荥经县、雨城区为了实施党代会常任制，在组织部专门增加了一个常设机构，党代表联络办公室，负责处理党代表的日常意见、议案。

　 王文才在全村党员大会上投了支部书记郑云霞一票。

　 “这次发扬党内民主充分哦。要加上‘充分’两个字。”他指着我的采访本说。

　 郑云霞有32年党龄，当过三届县党代表，办事公道，讲究方法，这次被直选为荥经县党代表。她说自己是党员真正选出来的党代表，“无记名投票，当场唱票，当场就发了代表证。”

　 她和荥经县和雨城区的所有当选党代表一样，选出后，“不需要上级批准”。

　 她的“代表当选证书”编号：149。

　 她说：“原来党代表是有会资格在，无会资格无，举举手，画画圈，实际上没有民主权利。”

　 “只要求基层民主，不要求我们自己，将来我们怎么去推动民主？”

　 12月21日是雨城区的“选举日”。

　 区委书记张必达一大早赶到了区第二届党代会代表和龙乡选区。在和龙乡政府院坝里，140多张学生用的单屉书桌，第一排4张桌子，坐着4名区党代表候选人，后面是全乡139名党员。

　 为了保证每个党员使用学生的单屉书桌，有一个互不干扰、相对独立的投票空间，雨城区的“选举日”比荥经县晚了一天，选择了星期六。雨城区的这个时间选择，被人形容为：“起大早，赶晚集。”让荥经县后来者居先。

　 张必达指着胡昌升说：“你们的选举办法是学我们雨城区的嘛。”

　 胡昌升则说：“老兄，我们党内文件没有知识产权保护啊。”

　 雨城区党代表全部实行直选，与荥经县比较，操作程序有自己的特点。

　 按照公平的规则，区委书记们、常委们，一律下放到联系乡镇的选区参加直接选举，而且承诺演说次序，一律按照姓氏笔画排序。

　 张必达坐在了前排第三位。

　 雨城区1万多名党员，82个选区，关于区委书记、副书记放在哪个选区的问题曾经有一场争论。有人提议，“书记、副书记放到机关选算了”，这样可能把稳一些。

　 张必达不同意。他说：“我们放在机关选，怎么要求基层？只要求基层民主，不要求我们自己，将来我们怎么去推动民主？这次选举一定要反映广大党员的真实意愿。”

　 结果，17名区领导全部放到了乡镇选区参加选举。

　 有人提议，17名区领导是否可以不按照姓氏笔画顺序的规则，竞选演说提前？

　 张必达认为，这样会破坏选举规则。“我姓张，笔画多，排在后边。”

　 区长说：“必达，我们选不上怎么办？”

　 张必达说：“我选不上，是失败者，我走人。”

　 这可不是说着玩的。10年前，雅安有某县县委书记被选掉走人的先例。

　 党的十六大前，市委组织部长张锦明考察雨城区北郊乡党代会常任制试点，征求张必达的意见：“必达，你们能不能再扩大一些，党代表直接选举？”

　 张必达考虑了一下说：“我有两个条件，同意就干，不同意就不干。”

　 “什么条件？”

　 “第一条，政治原则不能动摇，组织原则可以探索，工作原则可以创新；第二条，允许探索，允许失败。”

　 张锦明是有备而来，即说：“可以呀，你们马上做方案。”

　 雅安市委选择雨城区试点有两条：一是雨城区所辖地区，有农村，有城市社区，辐射面大；二是第一把手张必达1976年入党，四川农业大学毕业，中央党校脱产研究生毕业，1983年当乡党委书记，曾当过县委副书记、市政府秘书长，思想活跃，有开拓创新的精神。

　 张必达条件的核心是第二条。

　 因为2002年是雅安区县换届年，十六大前，区县的领导班子已经配备到位，有提拔，有下派，突然出现党代会代表直接选举，“以前当裁判，党代表候选人和党员不见面，现在被裁判，要接受全体党员的面对面检验”。上级的意图能否实现，谁能手拿把掐？问题在于史无前例，没有可借鉴的经验。

　 原来一切都很确定的东西，如今突然变得不确定了。

　 张必达坐在那里，心里不踏实。我问：“当时你最担心什么？”

　 他的回答很坦率：“我担心，一是自己票不高，虽然选上，但是最后一名；二是其他17名同志有选不上的，皮之不存，毛将焉附？代表大会的报告怎么作？班子怎么重新调整？而且不可能事先有预案。”

　 两个担心，前者是书记面子问题，后者则可能导致连锁反应。这在情理之中。

　 他高票当选后，赶紧坐车往回赶，一路打电话，询问各选区的情况。

　 他回到办公室时，17个人中间，还有两个人没有消息。

　 “如果没有广大党员的知晓、理解、参与，民主谈不上”

　 杨丕樵没想到自己成了“电视明星”。荥经县党代表大会常任制和党代表直接选举让这位县委常委、组织部长在公众面前空前曝光。

　 组织部长在人们的心目中往往是神秘的幕后人物。

　 今天，杨丕樵从幕后走上了前台。

　 这位年轻的组织部长1990年毕业于中央民族大学哲学系，是个“康巴汉子”。他的藏族名字叫“昂嘉巴翁”，翻译过来，意思是“铁打的男子汉”。

　 党代表直选筹备工作的第一步是广泛动员，他作为直选程序的主要设计者和组织实施者发表电视讲话。他的电视讲话在全县有线电视网滚动播出。

　 他在荥经县成了家喻户晓的人物。

　 他说：“这次党代表的产生与原来比较，有本质的变化。原来叫‘组织安排’，‘征求意见’，民主是被动的。如果没有广大党员的知晓、理解、参与，民主谈不上。”

　 张必达告诉我，雨城区的要求是，党员的知晓面要达到90％以上。

　 为了切实保障知晓面，雨城区、荥经县在印发宣传材料、张贴标语的同时，大规模地动用了电视、报纸等公共媒体，辐射影响面远远超出了党内。

　 我注意到，他们在宣传动员的过程中有两个出现频率最高的关键词：“民主”、“四权”。“四权”指的是党员的“知情权、参与权、选择权、监督权”。

　 张必达说：“首要的是知情权，然后是选举权和被选举权。”

　 党代表产生的制度设计原则是：“自愿”，“竞争”，严格履行自愿报名的程序，概莫能外。

　 于是出现了争当代表的局面。

　 雨城区24个乡镇、4个街道党工委，以及区属各局，82个选区，11440名党员，159名区党代表名额，有1380名党员报名竞选，经过初选、预选，产生了242名候选人。荥经县32个选举单位，5456名党员，166个县党代表名额，454人报名竞选，产生了241名候选人。

　 杨丕樵在介绍选举筹备工作情况时，用了“严密组织，周全策划”的说法。胡昌升则进一步阐释了筹备工作的原则目标：“所有筹备工作，紧紧围绕两个字：民主。”

　 雅安两区县的党代会常任制和党代表直选试点，可以概括为两句话：自上而下推动，自下而上竞选。其形态是逐层选举，其核心是制订新的民主程序和规则。

　 市委组织部长张锦明形象地比喻说：“民主权利和民主程序，是一个硬币的两面。《党章》早有规定，党员有选举权和被选举权，问题是怎么兑现这些权利？没有程序规定。比如说，肚子饿了要吃饭，不摆上碗筷怎么吃？”

　 张锦明是党代会常任制和党代表直选试点主要推动者之一。这位46岁的女组织部长性格开朗、直率，语速很快。有人告诉我，张锦明在市委组织部倡导“激情和理想主义”。她坐在你的面前，你能强烈地感受到她身上迸发出的激情与活力。2002年8月，她由四川遂宁市副市长调任雅安市委常委、组织部部长。1998年，遂宁市步云乡轰动全国的乡长直选，就是她在市中区委书记任上亲自领导和推动的。

　 她也是这次试点曝光率很高的新闻人物。

　 她说：“民主在思想家那里是价值，在政治家那里是理念，在掌权者那里是机制，在农民那里是程序。”

　 她跟我谈的主要话题是“程序公正”。

　 我收集了雨城区、荥经县党代表直选和党代会常任制的全部文件和相关背景材料。一看就知道，这些文件的起草花了大工夫。党代会常任制实验，雅安不是第一家。浙江台州市椒江区实行党代表常任制已经14年。但是党代表直接选举却没有先例，必须“白手起家”。

　 两区县的党代表直选略有差异，归纳起来，大致经过了10大程序：自愿报名，支部大会表决推荐（初选），选区或选举单位投票推选（预选），组织考察，选举委员会资格审查，张榜公示，竞争承诺演说，正式选举，当场唱票选出代表（直选），张榜公告。

　 市委组织部组织科长刘雪松，1991年毕业于中国青年政治学院。他是《市委组织部党代会常任制工作办法》的执笔人。他说，在设计直选时有一个共识，“党内改革不能关着门自己改”，两区县还邀请了党外人士和人民代表现场观摩和监督选举的全过程。

　 为了杜绝不平等竞争和竞选人许诺架桥修路之类的实惠，规定“承诺演说”不得超出党代表权利、职责和义务，规定按姓氏笔画（也有个别按照得票多少顺序）依次演说，并对直选主持人的主持内容作了详细的程序安排。为了保证党员的民主权利，有的地方设置了秘密“写票间”；为了保证选举的合法性、有效性，选区选出的党代表必须“双过半”―――参加党员过半，票数过半。

　 正是这个“双过半”和党员“知晓面不得低于90％”的规则，导致了区经贸局选区党代表的选举无效，重新选举；导致了区供销社选区候选人全部落选。

　 “要落实党内民主，还党员以‘四权’，实质是权力的分配和制衡”

　 荥经县庙岗乡党委书记吴焕锟有预感，这回县党代表选举自己可能要栽。

　 12月18日，候选人“公示”期间，县委组织部接到了庙岗乡所在地庙岗村党支部书记冯友刚等8名党员以及各村民小组的书面反映，认为吴焕锟作风飘浮、吃喝玩乐、高高在上等问题，村民戏称其为“高书记”，不具备党代表候选人资格。

　 组织部19日抽专人到庙岗乡调查。

　 20日，选举委员会认为，正式选举前，必须完成一个程序，即必须当面向庙岗村8名党员传达审查意见。所以，庙岗乡的选举往后推了3个小时。

　 审查意见一共4条：一、感谢反映情况；二、反映乡里私分农业减免税和打白条收农业税一事不存在，属于工作程序和方法不规范问题；三、作风飘浮、吃喝玩乐不易界定，不影响吴焕锟党代表候选人资格；四、吴焕锟能否当选党代表，由全体党员选择。

　 杨丕樵说，谈话的时候，特别向8名党员强调了第4点。“资格审查，结论归结论，党员的民主选择权不能侵犯”。

　 正如市委副书记李自明所强调：“权力授予关系发生了变化，要落实党内民主，还党员以‘四权’，实质是权力的分配和制衡。”

　 胡昌升的概括更直截了当：“党代表产生方式已经发生了实质性逆转。”

　 “还党员以四权”，“实质性逆转”，这些说法要落实在选举的每一个环节，每一个细节。

　 调查组跟吴焕锟谈完话，即开始选举。28名党员参加投票，吴焕锟得了13票而落选。

　 落选对吴焕锟打击很大。

　 12月25日，上午9点，吴焕锟敲开了胡昌升办公室的门。“他一脸憔悴”。

　 他进门就哭了。

　 他对胡昌升说：“胡书记，我失去了县党代表的选票，不等于我失去了民心，更不能失去为人民服务的决心和信心。”

　 知识分子出身的胡昌升见不得这种动情的场面，也跟着流了眼泪。

　 他说：“老吴，你刚才的话让我感到震撼。”

　 他对我说：“当时我内心有一种冲动。”

　 什么“冲动”？是挽救，给机会？

　 包括庙岗乡在内，吴焕锟当过荥经县4个乡的乡长、书记，都是偏远贫困乡，有一定的工作能力和经验，应该给他机会。

　 胡昌升叫来了管干部的副书记和杨丕樵。他说，党代表落选不影响乡党委书记的任职，可以作为特邀代表列席县党代会，但是，只给半年时间改善，到时组织部测评，如果人数过不了2／3,对不起，就地免职。

　 吴焕锟是中共第一次县级党代会党代表竞选落选的第一个乡党委书记。

　 胡昌升是参加中共第一次县级党代会党代表竞选的第一个县委书记。

　 这是两个第一之间的谈话。胡昌升拿出笔记本给我看，说：“我意识到，这次谈话是一个历史时刻。”

　 他后来补记了谈话的全部内容。

　 副县长当选后向全体代表鞠躬：“我有一种由衷的感激，感激大家对我的信任。”

　 荥经县副县长彭谦当选党代表后，举着“代表当选证书”，当场激动地喊：“我当选了！”

　 这种很性情的表现让在场的人耳目一新。以往谁会对当选一个党代表如此在乎如此激动呢？

　 一些公开报道记录了他当选后的欢乐，但是没有记录他竞选过程中的姿态。

　 彭谦今年37岁，1989年四川大学数学系研究生毕业，2001年7月调任雅安天全县副县长，2002年12月调到荥经县任县委常委、副县长。

　 他和胡昌升前后脚到荥经。他到任时，荥经党代会常任制试点已经如火如荼地展开了。

　 张必达“皮之不存，毛将焉附”问题出现了。半个月的时间，人都认不全，怎么竞选？他和胡昌升的情况基本相似，选不上党代表，副县长能继续当，常委肯定当不成。他就会像吴焕锟一样，做特邀代表了。这将影响到他的政治前途。

　 荥经县的党员能不能接纳他这个外乡人？

　 他承诺演说的姿态很特别，先向台下的党员鞠躬，然后向主持人鞠躬。他当选后，也是先向台下代表深深鞠躬。第一次鞠躬表示尊重，并请多多关照。第二次鞠躬，他的解释是：“我有一种由衷的感激，感激大家对我的信任。”

　 “彭谦鞠躬”成了领导干部摆正姿态的一个象征。

　 12月19日，胡昌升的心情“躁动不安”。他给常委们打电话，嘱咐大家一定要认真写承诺演说词。

　 他专门就自己演说词的分寸请教白钢。

　 他的开场白颇有人情味，并含蓄地交代了自己的经历：“作为一名从江西红土地走出来的农家子弟，在经历了成都特大城市学习工作洗礼后，听从组织召唤，来到了山青水秀、生机勃勃的荥经。”他的认识是：“我想成为一名党代表，是因为我认为党代表不是一种荣誉，而是一种责任；不是一种特权，而是一种义务。”如果当选党代表，“我将把自己的理想、激情、壮志、智慧和汗水这五种元素融入到开创荥经跨越发展的新局面的洪炉之中，和在座的各位党员一道，以理想为经线，以实干为纬线，编织荥经未来美好的蓝图……”

　 胡昌升要求所有承诺演说词组织部存档备查。

　 张必达也向我提供了他在和龙乡的竞选演说词。

　 他的开场白强调了自己作为普通党员参加竞选的姿态：“大家好！非常感谢大家对我的信任，把我推选为区第二届党代会代表的正式候选人，今天和其他候选人一起，接受大家的选择。”

　 他说：“我区党代会常任制的试点工作，目前已成为全区共产党员、全区人民政治生活中的一件大事。它是贯彻党的十六大关于坚持和健全民主集中制，增强党的活力与团结统一，进一步推进党内民主化进程的重大举措和具体体现，是一次重大的创新和全新的尝试，具有深远的历史意义和现实意义。作为一名普通党员，我向自己提出要求，并郑重向大家承诺……”

　 “如何保证党代会的质量？首先就是党代表的质量”

　 雅安位于四川西部，曾是西康省省会，所辖7县1区，151万人口。

　 党代表直选为什么是雅安，而不是别的什么地方？

　 刘雪松不同意外界“雅安的党代表直选是凭空而降”的说法。“他们不了解情况”。

　 市委副书记李自明说，党代表直选直接来自于一年前乡村换届选举中引进竞争机制，乡镇干部实行“公推公选”（公开报名、资格审查、竞职演讲、综合测评、选前公示、确定正式候选人、依法公开选举）、“0起点竞争”（符合条件的人，不论什么地方，不论什么身份，都可以享受平等待遇，参与竞争），村党支部书记实行“公推直选”（公开自荐、推荐，党员直接选举）的启示。

　 既是“启示”，也是背景。

　 2001年，雅安在6个区县173个乡镇、1100多个村进行“公推公选”、“0起点竞争”、“公推直选”，乡镇原任领导干部64人落选，原任党支部书记181人落选。

　 此举已经接近乡镇直选和村党支部书记直选。

　 但是，雅安对如此大规模的民主选举“作了低调处理”，所以不为外人知。

　 其中党代表直选所强调的普通党员“四权”，直接就是1年前乡村换届选举宣传动员的人民群众“四权”的移植。

　 加上推行多年的村级“海选”，广大干部、党员、群众对民主选举并不陌生。

　 这既说明雅安党代表直选有基础，也说明雅安的民主是一个渐进的过程。

　 当然，更大的背景是中共十六大提出的党代会常任制的试点要求，以及相关论述。

　 市委书记侯雄飞在接受我采访时，中途让秘书拿来十六大报告，给我逐字逐句地念有关内容，说明师出有因，推动党代表直选，旨在“加强和改善党内民主政治的方式，提高党的执政能力和水平”。这位插队当知青6年、78级四川师院学政治学的书记称自己是个“务实”的人，临别告诫我8个字：“热情支持，冷静观察。”

　 张锦明则讲了一个常识性的逻辑。她说：“这个道理很简单，搞常任制试点，我们要追问，为什么要搞常任制试点？目的不就是要扩大党内民主吗？不就是要提高党代会的质量吗？如何保证党代会的质量？首先就是党代表的质量。怎么才能保证党代表的质量？你看，直选党代表就顺理成章了。刚好换届选举，我们抓住了机会。”

　 我问张锦明：“党代表直选，推动民主政治改革，无论如何有风险，为什么一定要搞呢？”

　 张锦明思忖片刻，正色说：“这有关正义。”

　 我问李自明：“我在采访中感受到，雅安有一股推行民主政治改革的冲动，我想知道这种冲动来自哪里？比如您，您的冲动来自哪里？”

　 李自明说：“你问我为什么有冲动？我搞了20多年干部工作，我的感受是，党内的主要倾向是民主不够。‘文革’我经历了，三中全会一步步走过来，愈发感觉到体制的障碍，亲眼看见不民主给党和群众带来的危害。所以这一步一定要走，再有风险也要走，再艰难也要走。现在门刚刚打开，还有更深层次的问题需要探索。”

　 李自明是土生土长的雅安人，深知这块土地需要什么。

　 雅安已经走出了第一步。

　 荥经县、雨城区党代表直选平稳着陆，张必达担心的17个人如愿当选。胡昌升形容张锦明为此“殚精竭虑”。

　 这位有历史感的县委书记给我提供了一个细节。

　 12月20日，张锦明到现场观察选举情况，唱票的时候，胡昌升和张锦明出去了一会儿，回来时，张锦明看见黑板上胡昌升名下的统计只有两票，大惊：“昌升，你的票数怎么那么少！”胡昌升解释说：“那是反对票。党员人数太多，我们规定只记反对票。”张锦明拍着胸脯说：“可把我吓坏了！”

　 大家虚惊一场。

　 胡昌升以两票反对当选。

　 他获得了第二个“第一”：党代表直接选举第一张“代表当选证书”。

　 他的“代表当选证书”编号：001。

　 荥经县、雨城区的党代表直选在党外引起震动。

　 荥经党代会刚结束，就有人大代表说：既然党代表都可以直选和竞选承诺，为什么人大任命的政府部门“第一把手”不能在人大进行承诺演说，接受人大的监督？

　 荥经县接受了人大代表的建议。

　 雅安方面传来消息：2月27日，在雨城区第13届人大第1次会议上，19名即将由人大任命的政府部门“第一把手”向人大常委会作了承诺演说，20名人大代表和20名党代表列席了会议。至此，全市6个区县均实行了这一制度，余下的石棉县和名山县也将在3月份实行。