那种回过身进入过去时光的奇妙的感觉是作家想像出来的。我国的蒲松龄和美国的霍桑都写过这样的小说。这只是一种想像而非现实。但后来科学家说，如果人的飞行速度超越光速，有可能看到留在光里的昨日的景象。现代科学的想像力愈来愈超过作家的想像。科学家还发明出―个神奇又诱惑的词汇，叫做“时光隧道”。

　 但是时至今日，还没有人进入过时光隧道。我们依然使用传统的方式―――回忆来感受和重温往事。然而，没想到这种超时空的感受竟然出现在我的俄罗斯之行中。

　 如今从俄罗斯回来已经几个月。我仍旧不能弄清此行所感受的那种奇异、错乱与美妙。历史与现实，已知与未知，自己与对方，全都碎片状地相互无序地交错在一起。我第一次经历这样―种旅行体验：不是不断看到新的。而是常常遇到旧的。很像是重返故乡。这又很好笑！

　 一个国家的几代人，怎么会受到另一个国家如此深刻的影响？其实这种影响最多不过十五年。但那时我们的一切全是“苏式”的。从社会理想、政治制度、行政体制到行为方式。再到语言与词汇。从集体农庄、公有制、书记、集体舞、连衣裙、革命万岁到“同志”之称，我们是全盘苏化！那时的全盘苏化比今天的西化厉害得多。因为那时的舶来品只准许前苏联一个。为此，我们的文化记忆中最深刻的是托尔斯泰、肖洛霍夫、列宾、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇、斯坦尼斯拉夫斯基、奥依斯特拉赫、乌兰诺娃和邦达丘克。我们几乎被他们全方位地覆盖。幸好俄罗斯的文学艺术是世界―流的。于是，他们的文化精华亮闪闪地弥漫在我们的精神世界中。我们与这个“兄弟般的苏联”，亲密无间过，也势不两立过。

　 跟着又各自走过一条全然不同和充满阵痛的过程并―直走到今天。这一过程长达十年、二十年，那么今天我们进入的将是哪一个俄罗斯？是老俄罗斯、前苏联，还是今天的俄联邦？俄联邦是什么样的？待我走进这个国家，竟然发现它什么都有。广场上有堆满鲜花的普希金雕像，政府大楼上依然保留着前苏联的国徽与党徽，街头上到处可见美国人那种红黄相间的麦当劳快餐店。它古老文化的魅力叫你感到亲切；计划经济时代遗留的刻板而冷漠作风唤起你旧日的厌恶感；今天的市场化与西方化又使你感慨良多。我的思维从一个时代跳到另一个时代，由一个空间跳到另一个空间。没有任何一种旅行能带来如此时空的错位感及其复杂的思想情感。

　 有一次，汽车跑着跑着，忽然无线电中冒出一个非常熟悉的声音，这是歌曲“我们祖国多么辽阔广大”第一句的乐曲。俄罗斯国家电台每次开播都必须播放的，前苏联时期的对华广播开播时也必播放这个声音。但在“文革”期间，听“苏联广播”是偷听敌台，判刑至少十年。

　 那时我家有台浅蓝色的小无线电，有时深夜里偷偷听一次“苏联广播”。尽管怕人发现，听得心惊肉跳，但在那个绝对的精神禁锢的时代，多希望听到一点异样的声音啊。一天，我单位一位“革委会负责人”到我家串门，此人极其精明。他见我有无线电，忽然伸手把开关钮拧开，把声音拧大，但不动选台钮。他是想知道我此前所听的什么电台，是不是“偷听敌台”了。这一招阴毒之极，直叫我心跳如击鼓，因为我也不知道此前我听了什么。待声音一响，原来是样板戏《智取威虎山》。我悬在心中的石头落地，他也作罢。可是如果真的在“敌台”上呢？我一定会大祸临头。这件事叫我后怕了许多年。

　 俄罗斯啊，你和我有多么深刻的交识！

　 然而，待我静下来观察，我则从这错乱中找到了我所关心和寻求的问题。作家最关注的是未来。他要从现实发现未来的先兆，找出社会的灵魂之所在，还有这个民族的精神基因究竟是什么状况，在全球化的世界中有没有变化？如果站在这一点上看，我对俄罗斯人真是充满敬意与信心。而我把这一切都写在这本书中了。

　 写到这里，我忽然觉得时空位置渐渐变得清晰而有序，那便是从历史到今天，从今天到未来。

　 我是俄罗斯急剧变化时来到这里的。我真实地记下我所看的和感受到的。我相信对于明天的俄罗斯来说，这将是个“外国人”为他们记下的―份世纪初随感式的档案。

　 《倾听俄罗斯》冯骥才著 人民文学出版社 2003年1月