“我不想干了，想回家。”从四川省绵阳市来北京一家餐厅打工的杨启兰说。杨每天要工作10几个小时，但收入才300多元。“北京的生活费比我们家那边贵多了，除去吃住，就剩不下什么钱了”。

　 尽管每年都有一亿多农民工到城市里来打工，但他们活得并不比在农村好多少。

　 “能给工资就不错了”

　 “每天回来都不痛快，不是我媳妇人家不用了，就是我孩子人家不用了。”一个刘姓清洁工告诉笔者。他每天早上5点钟就要开始扫地，一直到晚上7点，从没休息过一天，可一个月的收入只有300多元。“我觉得，每个月怎么也得有一天休息吧，可没办法”。

　 刘说，他每天只吃馒头、咸菜和稀饭。“别的吃不起。我现在一顿可以吃4个馒头，要两块钱。说实在的，我来北京这一个月没吃过肉，黄瓜也没吃过一根”。

　 刘的妻子和孩子都在北京打工，但工作常常没有保障，经常是干完试用期，就被辞了。“这时候，日子就更难过了。有来北京时间长的老乡告诉我，很多老板无论你干得怎么卖力，都会过完试用期就辞了你，这样只付少量的试用期工资就可以了。”

　 “那为什么不找老板理论？”

　 “谁敢？我们不是城里人啊。再说能给工资就不错了，还有很多人干了一年都拿不到工资的呢。就像我现在的工作，还是有关系才能找到，因为竞争太激烈了。”

　 来北京一个月，他还没去过天安门，“玩什么玩，负担特重。每天回家也没什么想法，就是聊聊老家，或者商量商量你这个活该怎么干，他那个活该怎么干”。

　 在北京呆了五六年的老余现在在收废品。“春节都过去一个多月了，只落下了二三百元。”老余有时候从其他收废品的手里接收旧家具，有时候自己去城里跑。每天早上六七点钟，他把昨天收到的货拿到旧货市场去卖掉，然后再去附近几个楼群转悠。一般老余不去城里收废品，他说城里已经有人固定收那片的，再去不太好。“没有相互竞争抢生意的？”我问。“一般不会。大家都不容易。”

　 “城里人经常欺负人”

　 “城里人经常欺负人。”一个在建筑工地干活的农民工说：“在公共汽车上，有些售货员会欺负我们乡下人，抬高票价。比如别人都花一块钱，但看你是乡下人，就说是两块钱一张票。”

　 杨启兰的第一份工作是在家政公司做小时工，不过她只做了一天。“只要有活干，公司就要抽20％的钱，我一共才能挣多少？”她说，那天晚上她睡在那个家政公司，“睡觉的时候就想回家。”第二天，她交了5元钱房钱就走了。到第三天，她在报纸上看到一个保洁公司的招工广告，“说是每月工资700到900元，还说不是中介，但实际上就是中介。”她说，当时公司要她交150元钱，然后把她送到一个保洁公司做杂活。“实际工资每月才有350元，还得是天天有活的时候。后来别人告诉我，招聘广告上写得高是为了引我掏工作介绍费。”

　 据杨说，这份工作很苦。“我们经常加班，总是熬夜，比我在家里还苦。后来我实在受不了了。”杨启兰在那里做了一个星期，走得时候身无分文，管老板借了两元钱坐车。杨说，那个星期，她一元钱工资都没拿到。

　 通常农民工找工作的方式是老乡靠老乡，熟人靠熟人。吃住在老乡那里，然后白天出去找工作。一般他们不太挑活，什么活都做。多数人找到了工作，但也有许多找不到工作的，只好还乡。有的还没等自己走，就被遣返回乡了。“有的是因为没有暂住证，有的有了暂住证也没用，警察会说你没有固定职业。”张孝周说。

　 很多农民工有过失业的经验。清华大学社会学教授李强主持的一项调查表明，33.5％的农民工遇到过没有工作的情况。其中47％的人是一到两个月的短期失业，但也有9.8％的农民工可能会一年都找不到活做。

　 有些民工即使干了活也拿不到钱。“职业中介都是骗人的。”四川的王文华告诉笔者，她去职业中介找工作，中介让她交20元钱，把电话留下。过两天通知她说找到一户人家做保姆。她去了一看，那户人家脏得很。她用两三天时间把屋子收拾干净了，主人却推说她不好，把她赶走了。“后来别人告诉我，他们和中介都是一伙的。”据她说，她周围很多姐妹都遇到过这种情况。

　 “被城管罚款我们都习惯了”

　 除了上当受骗，农民工还常被城管罚款。“有时候罚得多，有时候罚得少，没准。”一个农民工说：“但被城管罚款我们都习惯了，很少有人没被罚过。”

　 目前农民工对付城管的主要办法就是跑。“我们见了城管跟老鼠见猫一样，见了就跑，都油了”。一个靠洗油烟机挣钱的农民工说，他对城管罚款非常反感。“要么你就完全杜绝，禁止我们干这个，要么你就别罚。现在罚了我们的款又继续让我们做算怎么回事？”

　 “跑不掉就罚吧”，一个姓夏的民工笑呵呵地说。他对罚款已经习以为常。“罚钱有时给开票，有时不开。开票就罚得多，罚50元，不开就罚个20、30元。”

　 有些农民工会共同承担罚款。一个农民工告诉我，前几天他和另一人被城管逮到，罚了300元。不过平均到他头上只有50元。“我们几个人去找活，几个人做活。不管哪边被逮到，被罚的钱都平摊。”

　 比罚款更重的是送到郊区去筛沙子，然后送回原籍。“就是白干半个月活，每天给两个馒头吃，然后送回原籍。”一个民工告诉我，还有人专门接收农民工，拉去白干半个月，然后放人。

　 一个收废品的农民工说，来北京的一个多月里，他已经逃过了两次遣送。“前一段派出所逮了我好几次。正月十五那天把我逮到了，要遣送回去，我托人送了200元钱后又放出来了”。

　 “派出所来逮我，我就跑。”他很轻松地说。逃跑对他而言已经是家常便饭。据他说，他有暂住证还频频被逮是因为“派出所说我没固定职业”。

　 “如果被遣送回去，他们会让你给你乡里的亲戚打电话，把你送过去后他们来接人，一个人要400元钱”。

　 但事实上，罚款和遣返回家并没有起到多大的作用，即使被遣返回去，大多数农民工还是会回来的。因为“在家里种地见不到钱。一般一个人也就能分上一亩地，好了能收1200斤稻子，每斤卖四五毛钱。一年只能挣600元钱。”在建筑工地干活的王曰茂说。另一个姓高的农民工说：“在这边每月挣150元就比在家种地好。”