4月9日，吴祖光离开这个世界。

　 在夫人新凤霞去世后，朋友们都说，他像变了一个人似的，一下就垮了。

　 “我妈去世后，我爸战斗力全部消失。他软弱得像儿童一样，已经灵魂出窍了。”著名作家和画家、吴祖光的儿子吴欢流泪回忆，“这也是吴祖光，这是另一个吴祖光。他能在国民党的暗杀阴影中挺身而出，他能在1957年为朋友承担了影响他一辈子的罪名；他能为两个不相识的女孩子被搜身拍案而起，惹上极麻烦的官司，最终打赢官司，随后一言不发走回瘫痪的妈妈身旁，从此不谈官司事；他能把200多件无价的国宝级文物，大手一挥全部捐给国家，而自己住在陋室里与母亲为伴……”

　 他们对他心怀疚悔

　 吴祖光在抗战时期的重庆成名，他是周恩来喜欢的“神童”，他的成名“完全是周恩来的推介”。

　 吴祖光的第一部剧作是《凤凰城》，“一出手就是战士”（曹禺语），神童由此成名。随后他写《正气歌》，奠定了他的名气，文史学家说，他是“近现代战争剧作的第一人”。《风雪夜归人》是他的传世之作，周恩来在重庆曾七看此剧，被传为佳话。他亲自指示《新华日报》出号外，大力宣传这个共产党的好朋友。吴祖光由此声名日隆。

　 重庆谈判时，他第一个在他主编的《新民报》副刊上，发表毛泽东的《沁园春？雪》，惊了国民党高层，被当时文人誉为“胆大包天”。后来周恩来对该报老板，也就是现在经济学家吴敬琏的父母说，“吴祖光是我最好的朋友”。

　 1957年，当时文艺界的一个领导也是吴祖光的好朋友，为了表达自己的想法，更好地开展工作，在吴祖光的一篇文章上加了一个标题，“党不要领导文艺”。由此影响他一辈子的悲剧发生了。上上下下进行批判，“连曹禺这么知心的朋友都说，吴祖光对党拔出刀子。”

　 吴祖光沉默了，不推脱，不在意，和新凤霞来到北大荒。吴祖光的沉默和坚强，最后感动了多少人！那位被保护的文艺界领导一直感叹，“这是我一辈子的遗憾”。

　 “曹禺也向我爸道歉，说，祖光我误会了，你打我嘴巴吧，咱们是这么好的兄弟。”

　 但吴祖光不埋怨任何人，他一承担就是一辈子。“确实是一辈子，我妈残废了，也源于这个。”

　 上世纪最完美的爱情

　 他这辈子最大特点是什么？记者想找一句有力度的话总结。吴祖光的女儿、在中国剧协工作的吴霜和哥哥对视了一下，说，他没有俗念。

　 “他为什么要有俗念呢？他有我妈妈就够了。他和我妈是天上的仙童玉女，确实有人嫉妒，他们也因此受罪。但无论受多大罪，都能忍受。我妈妈残疾了，只要我爸在，她就欢天喜地。我爸在外面不管受什么气，回来看到我妈，就全释然。他们两个人就是一个世界，他们都不需要向外求，他还会有什么俗念？”因此吴祖光一生只求正气和痛快，不介意清贫。

　 “他们是上个世纪最完美的爱情。”这是在这个哀悼的日子里，文艺界说得很多的一句话。

　 88岁的前文化部副部长周巍峙来到搭在东大桥吴祖光生前居室的灵前，老泪纵横。他嘱咐吴欢：“在追悼会上，不要仅挂你爸一个人的照片，应该把你妈的照片一起挂上。”

　 作家二月河接受记者采访说：“新凤霞对吴祖光的崇拜与结合，也不能简单地等同佳人对于才子的倾倒。这一切实际上是一种缘分的巧合，千古没有人能说清道白的‘缘’所构成。这结合是如此完美，成了新旧两种伦理的一曲绝唱。”

　 臣死谏，将死战

　 对吴祖光的一生，他最好的朋友黄苗子总结：“生不逢时，才气纵横。”而吴祖光生前不同意这句话，改为“生正逢时，死不介意”，他总是给人写这句话。他总是跟人说这句话：整个上个世纪最精彩的60年都赶上了，怎么能说是生不逢时？

　 吴欢这样评价他的父母：“我妈妈39岁下舞台，47岁瘫痪，但她写了26本著作，画了几千幅画，她把不幸转为幸。他们应该幸福，文艺界的前辈和后起都感激他，著名歌手宋祖英在政协会上说，‘我们都是受益者’，意思是，没有吴祖光们的牺牲，就没有今天文艺界百花齐放的和谐景象。”

　 对于这个话题，魏明伦说：“他是我所认识的文化人当中最具风骨最有卓绝才华的前辈之一。他是真正具有鲁迅精神的艺术家，一生坦坦荡荡，不畏强暴，不忘民间疾苦，敢于说真话。而且，越到晚年越是刚直不阿。在我们当代，我最佩服的人，一是巴金先生，一是吴祖光先生。他和师母新凤霞的惊世爱情更是堪称人间经典。”

　 很少赞美当代文人的二月河这样评价吴祖光：“他处在中国政治巨变的时代，他当然也是血肉之躯，但他在坚持人格信念、追求真理、清白纯正个人气质上，却是‘浑身是骨没有肉’的精神境界。他选择了最为艰难的人生道路，抛却了最省力的路。他只要学会‘大丈夫能屈能伸’、‘和光同尘’就行了。但他似乎更记得屈子《离骚》中，‘苟余心之所善，虽九死其犹未悔’的话。我几乎真的认为，他是中了屈原的‘毒’。”

　 在东大桥的灵堂，我见到了很多真伤痛的名人。但有一个人使我感到意外，他瘦瘦的，有些苍老，神态忧郁，默不作声。经人介绍，我才知道他是浩亮。他不愿见记者，几年里他拒绝了所有媒体的采访请求。在这个场合，他好像鼓起很大勇气才对记者说：“你们知道走了一个多好的人！吴先生跟我们的关系非同一般，他爱才爱年轻人。三年困难时期，我还是戏校学生，爱去吴先生家玩，他总是问我，你个子这么大，吃得饱吗？随后就塞给我钱。他总是给人家钱，人家叫他‘散财童子’。我和我爱人就是在他家谈的恋爱。后来他改编了郭沫若的《武则天》，我夫人演主角，我演配角，刘长瑜演上官婉儿。他还带我们到上海开拓文化视野。这么多年他一直关心我，我有问题就去找他……”

　 浩亮的妻子、曾是名旦的曲素英插话：“浩亮从监狱出来后，被安排到石家庄，吴先生仍很关心我们，他鼓励浩亮：‘你要挺起腰做人。”

　 人们不断地来，记者告辞了。外面昏黄的路灯下，看到又来一人。他东看西看寻找门牌。是著名诗人邵燕祥。我想让他说两句，但看他面目苍凉神态郁悒，就没有上前。好像他这样说过吴祖光，臣死谏，将死战，他一生就是真，全用真来对付。