碧空万里，银鹰徐徐，伞花朵朵开放，晴空中展现着空降兵的英姿。作为空降兵的特种装备，降落伞已成为空降兵的坚实翅膀。降落伞是如何生产出来的？请你和我们一起走进空降兵某部降落伞生产制作基地―――

　 350道工序离不开一针一线

　 这是一个缝制伞衣的车间，百十台缝纫机一溜儿排开，嗒嗒作响……“制降落伞其实与缝制衣服没有什么两样。”陪同我们采访的基地副主任李笃书毫无神秘色彩地介绍说：“裁剪师按照伞的各类尺寸把材料裁剪好后，员工只要按尺寸大小缝制就行了。”李副主任拿起一具伞衣边向我们介绍：整个呈圆锥形，面积有70多平方米，在伞衣的前、后各开有两个排气口，排气口上方装一个L形操纵幅，操纵幅下沿中部再缝一组尼龙搭扣，同对称的伞衣边粘接。完成了这些工序，你便看到了我们平时从天上看到的跳伞员用的降落伞了。“就这么简单！”我们不禁有些惊讶。“当然不会就这么简单！”李副主任“吊”起了我们的胃口：制作降落伞看起来很简单，做起来却很复杂。降落伞是由伞衣、伞绳、背带系统和开伞设备4大部分组成的。伞衣用于产生阻力，伞绳用于连接伞衣和背带系统，背带系统用于人体佩挂，开伞设备用于使伞衣张开。从一项一项地生产到总装，加起来共有300多道工序。

　 在生产背带系统的车间，笔者数了数背带系统上的金属配件，就有22个之多。这些金属配件要一件一件地缀上去，就如同缀衣服上的纽扣一般，虽然用的是特殊的缝纫设备，但做起来也相当困难。

　 100个关口连接着跳伞者的生命

　 “制作降落伞关键是要心细。”基地主任陈佳赋告诉我们：一个接头、一个尺寸，看起来是小事，但弄不好就出大事。比如，伞衣上开口尺寸的大小，影响降落伞的稳定性。而加强带的长短，则直接关系到伞衣的直径，影响伞衣的面积，从而影响到伞的下降速度、水平运动速度等等。可以说，降落伞是牵一发而动全身，无论哪一个环节出了差错，都会影响伞的性能，危及跳伞者安全。笔者在参观中发现，生产一具降落伞，大到整具伞，小到一个零配件，甚至连一个针头线脑，都有严格的检测设备和手段，仅检测关口，大大小小就有100多道。

　 “降落伞的材料都是特制的。无论是降落伞上的金属配件，还是伞衣、伞绳等材料，都有特殊的要求。就说这伞衣吧，用的是锦丝绸材料，讲究的是伸长率、强度、透气度等等，这些哪一项不合要求都不行。”正说着，只见门外开来一辆大卡车，拉来满满一车伞衣料。陈主任亲自检查、把关，测透气度、测伸长率、测强度。“这材料透气度超标了。”陈主任说。“只超了一点。”“超一点也不行，退货！”毫无商量余地。想不到看起来温文尔雅的陈主任，办起事来竟是这样的果断。

　 陈主任解释说：材料的好坏直接关系到降落伞的性能，比如，伞衣的透气度不够标准，会直接对跳伞员的冲击力、在空中滞留的时间等造成影响；比如，伞衣的强度不够，就容易造成伞衣破损，危及跳伞员的安全。“缝制降落伞可是人命关天的大事，谁敢在这上面马虎。”陈主任一脸严肃。