中青在线
2003年5月17日
星期
加入收藏 | 新闻回顾 | 检索 | 中青论坛 | 广告
小调查
首页->> 中国青年报

   

看到就说
写给“陶瓷娃娃”制作者易术
2003年05月17日 01:18:35

梁振华

  “陶瓷娃娃”―――很精致的想像,很独特的书名,这也是吸引我读完你的小说的原因。然而,谈论你的小说,却注定要承受误解或鄙视的风险。因为你借主人公康的口,巧妙地警告你可能的批评者―――“我肯定会用鄙夷的眼神看着他,并且一言不发”。所以,我反复告诫自己少对外表光鲜、内心脆弱的陶瓷娃娃说三道四,
我要做的是与你沟通,而不是道貌岸然的“批评”和流于琐碎的争议。惟有这种方式才能使我们的沟通得以继续。对出生于上世纪70年代和80年代的两代人来说,没有什么会比沟通更重要。

  你才刚满20岁,我不住地提醒自己。你毫无拘束的想像力,经常能够让你的文字变得精神抖擞,偶尔还显得有些诡秘。我很喜欢诸如此类的句子,“每个人都能够过得干干净净简简单单,像茉莉花那样快乐,像小土豆那么轻松”,干干净净,一语中的。还有,ECHO觉得“北京像一个患了重感冒的巨人,她在他喧哗的胸腔内部行走,听见他心脏沉闷地跳动,看见他血液溅起的小浪花”,这种想象倒像极了一句谶语,置身于SARS肆虐的非典型时期的北京,更使我感到了一阵莫名的惊惧。

  你说想用你的小说告诉我们“在绝好的物质条件下,仍有这样一群孤独而悲伤的‘陶瓷娃娃’。”你对脚下的木板忧心忡忡,担心有天它被抽离,娃娃们会发出一阵碎裂声,垮得七零八落,然后跌入尘土。可事实上,你年仅20,我急切想了解的是:你内心的这些“黑色、沉重与忧郁”究竟来自于哪里?曹文轩先生曾这样描述他近年来读过的许多“少年文字”,“十之八九都是一副看破红尘要自绝于世界的‘清冷模样’”。且不论这种评价是否适合于你,但我还是想弄明白:这个世界究竟以怎样的方式伤害了你?伤害了你笔下那一群外表明媚内心脆弱的陶瓷娃娃?

  回到你的小说。我不得不说,也许,康对青春的厌弃仅仅来自于你的想象。你在康身上倾注了你全部的想象和激情,以至于你并没有意识到:你已经悄悄地转过身来,选择背对血肉鲜活的情感和生命;所以,你笔下这个骄傲而敏感的孩子,最终背叛了生活的逻辑。康尤其喜欢嫁接别人的痛苦,他的焦虑大多来自于他对周围朋友生存状态的忧心忡忡。所以,他总是让自己显得很迷惘,有时甚至很痛苦。因此,他的痛苦依然是一种置身事外的痛苦,没有动魄惊心的生命体验,缺少令人信服的根源―――就像他平常喜欢头陷在沙发里,脚高高伸向天空那样―――这种姿态看上去痛苦不堪,但实际上却是一种怡然自得的悠闲。