“陶瓷娃娃”―――很精致的想像，很独特的书名，这也是吸引我读完你的小说的原因。然而，谈论你的小说，却注定要承受误解或鄙视的风险。因为你借主人公康的口，巧妙地警告你可能的批评者―――“我肯定会用鄙夷的眼神看着他，并且一言不发”。所以，我反复告诫自己少对外表光鲜、内心脆弱的陶瓷娃娃说三道四， 我要做的是与你沟通，而不是道貌岸然的“批评”和流于琐碎的争议。惟有这种方式才能使我们的沟通得以继续。对出生于上世纪70年代和80年代的两代人来说，没有什么会比沟通更重要。

　 你才刚满20岁，我不住地提醒自己。你毫无拘束的想像力，经常能够让你的文字变得精神抖擞，偶尔还显得有些诡秘。我很喜欢诸如此类的句子，“每个人都能够过得干干净净简简单单，像茉莉花那样快乐，像小土豆那么轻松”，干干净净，一语中的。还有，ECHO觉得“北京像一个患了重感冒的巨人，她在他喧哗的胸腔内部行走，听见他心脏沉闷地跳动，看见他血液溅起的小浪花”，这种想象倒像极了一句谶语，置身于SARS肆虐的非典型时期的北京，更使我感到了一阵莫名的惊惧。

　 你说想用你的小说告诉我们“在绝好的物质条件下，仍有这样一群孤独而悲伤的‘陶瓷娃娃’。”你对脚下的木板忧心忡忡，担心有天它被抽离，娃娃们会发出一阵碎裂声，垮得七零八落，然后跌入尘土。可事实上，你年仅20,我急切想了解的是：你内心的这些“黑色、沉重与忧郁”究竟来自于哪里？曹文轩先生曾这样描述他近年来读过的许多“少年文字”，“十之八九都是一副看破红尘要自绝于世界的‘清冷模样’”。且不论这种评价是否适合于你，但我还是想弄明白：这个世界究竟以怎样的方式伤害了你？伤害了你笔下那一群外表明媚内心脆弱的陶瓷娃娃？

　 回到你的小说。我不得不说，也许，康对青春的厌弃仅仅来自于你的想象。你在康身上倾注了你全部的想象和激情，以至于你并没有意识到：你已经悄悄地转过身来，选择背对血肉鲜活的情感和生命；所以，你笔下这个骄傲而敏感的孩子，最终背叛了生活的逻辑。康尤其喜欢嫁接别人的痛苦，他的焦虑大多来自于他对周围朋友生存状态的忧心忡忡。所以，他总是让自己显得很迷惘，有时甚至很痛苦。因此，他的痛苦依然是一种置身事外的痛苦，没有动魄惊心的生命体验，缺少令人信服的根源―――就像他平常喜欢头陷在沙发里，脚高高伸向天空那样―――这种姿态看上去痛苦不堪，但实际上却是一种怡然自得的悠闲。

　 请原谅我这样认为：关于写作和生活的对抗，你的表述是精彩的；然而，关于青春的颓败和生活的惨淡，你的描述却是单薄而乏力的。所以，康的喃喃自语的忧伤，总令人感觉有一些空洞。所以，“陶瓷娃娃”们被渲染的脆弱、孤独和无助，因为失却有力的生活依托，也变得有一些轻飘。

　 陶瓷化现象，在你的笔下完成了故事性的表述。你在小说之外，敏锐地给我们提供了一个必须遭遇的尴尬。这的确是一个具有普泛意义的话题，但我不赞成你把它简单地归结为一种“日益普遍的消极的社会现象”。我们当然不能漠视脚下“木板”的存在，但陶瓷娃娃的脆弱，终究源于它自身的质地，而不应归咎于“霉迹斑斑”的时代。真正易碎的，也不会是我们所处的现实和世界，而恰恰是一颗颗年轻而躁动的心。