近年来,孩子突然离家出走的新闻,越来越多地见诸报端,凸显出学校教育和家庭教育面临的危机。当这种危机突然而至时,不同的家长会有不同的表现。我们看到北京的崔卫平女士与出走的女儿之间的一份“谈判记录”,很有意味。特提供给读者。另配发陆小娅女士的一个读后感。
编者
2002年1月15日上午11点左右,我帮上高二的女儿收拾房间时,看到她早晨离开时留下的一张字条,字条写得很冷静,说她“带了500块钱,带了一点CD,还带了罗素的西方哲学史、杜拉斯的小说,需要离开家一段时间,想好好休息一下,也好好想一些问题。”我先是头脑“嗡”了一下,随即觉得要一定要控制自己―――这时候,我自己的情绪不是最重要的,我愤怒也好、感到无助也好,都无关紧要;重要的是冷静地分析孩子可能去了哪里,可能会遇到什么情况。而且这个分析不应该是漫无边际的,弄出一些毫无根据的东西来,先把自己吓个半死,然后自我怜悯,呼天抢地的那种。
在很短的时间内,我脑子里闪过一张张孩子平时的面孔,她说话的样子,不说话的样子,低头沉思的和开心大笑的,每一张都是她定定地看着我,隔着一定的距离。
我慢慢地沉静下来了。我感到她仍然需要我,需要我有力量,我有力量才能帮助她。我不能先瘫下去。我很快把握了一下自己,感到对自己的孩子,从根本上来说我是放心的。尽管她这样离家出走的行为,非常幼稚也非常令人恼火,但是从孩子一贯的表现、一贯的思想倾向来看,她是值得信任的。
我也用不着到处找人、打电话、对人倾诉,把事情弄得沸沸扬扬,满世界都知道。虽然我完全不知道孩子眼前在哪里,但我觉得我和她之间有一条心灵的通道,我相信她做事情,会对自己负责,也会对我负责。
当然,想到她独自一人拎着行李在大街上很茫然,面对凌厉的寒风,不知何去何从时,我的眼泪就掉下来了。我后悔昨天晚上,她对我说了在学校的一些不愉快的事情,表示第二天不愿意去上学,但是我没答应。当时我觉得她应该面对问题,而不是回避。显然我错了。
但是不管怎么说,我的情绪不重要,最重要的是设身处地地为孩子想想。我打开自己的电脑,先是给她的信箱里发了一封信,期望她能够给我回信。我又打开她的电脑,按照她的电脑里存留的网址找到了她经常去的论坛,在那里留了言。我并没有贴个“寻人启事”之类,我觉得这类事情不宜公开。
果然,不出我所料,女儿在当天晚上即和我通了电话,她并没有说自己在哪里,我也就知趣地没有追问,也没有问如何用电话和她联系。既然她这一步迈出去了,这个能量是需要一个时间长度来加以释放的;再说了,让她在外面吃点苦头也好。人生是一个学习的过程,用卡尔?波普尔的话来说,是个“试错”的过程,有些弯路必须她自己走过,个中的甜酸苦辣她才知道,别人再怎么说,不仅没用,而且还适得其反。这时候的我完全冷静下来了。我对她说了几句要自我保重的话,不是故意做出轻松的样子,的确我对她很放心。
但是还有3天就要期末考试了,必须尽快动员她回来校参加考试。接着是持续不断的
E-mail交谈,每天从早到晚,我都坐在电脑前,等着她给我发信,我给她回信。至17日晚,女儿回家,次日起我全程陪同考试三天,这之后一切归于平静。
下面是当时母女之间 E-mail交谈的内容,愿不巧也碰到这种情况的父母从中获取信心,相信―――归根结蒂,我们的孩子是懂事的,没有白养。
自始至终我没有主动问起女儿她在哪里。到现在我也没问过。来往信件中我基本上是“回复”,女儿都是有“主题”的,一并保留。
主题 妈妈爱你
心爱的女儿闹闹:
约11点左右给你收拾房间,看见了你留下的纸条,和留在电脑里的东西。几乎同时也接到
X老师的电话,说你没有到校上课。我后来简单对她说了:你带了一点钱、一点书、一点CD走了,说是要回来的。
爸爸下午会到学校去,进一步了解昨天是怎么回事。
谢谢你在留下的信中对我的信任,我们肯定会好好想一想,有一个如你希望的开始。
风暴的中心是平静的。我对你感到很放心,很踏实。因为我知道你不会做一件真正伤害自己的事情。我静静地等你和我联系。打电话最好,我肯定尊重你近期对自己的安排。
对休学一个阶段我没有任何意见。天塌不下来,兵来将挡,水来土掩。
非常爱你。对你的信任和爱你一样深。
妈妈
主题 是我,是我
亲爱的妈妈:
我其实应该更早地和您联系。
刚才我给××回电话,却回到×老师的办公室去了。×老师让我现在去学校一趟,我不想。我对于她从一开始就有很深的愧疚感,所以我不知道怎么面对她。我相信您是我最好的朋友,所以希望您和她联系上。对于我的情况,我希望您让她放心而不要再调查。至于学校怎么样,我们还是通过
E-mail稍微理智一点地讨论。我很怕现在和您们见面,这个心情我想您应该理解。
今天在看杜拉斯的《物质生活》,很喜欢她的句子。但是不明白为什么她会用那么多的句号呢?好像语言都断裂了似的。发现读书的确是一件很让人舒服的事情。
再次对于我的任性表示道歉。同样的,我也希望暴风骤雨能够尽快过去。我们都是很喜欢阳光和生活的人。
亲
女儿:闹闹
主题 刚吃完西瓜,嘴里很甜
亲爱的妈妈:
早上好。看到你在我论坛的留言了,这真是一件新鲜的事情。从来没想到“snoopy”会出现在那里。不过也好,尽管那里是一帮小女生的聚集地,偶尔有个“大女生”去去,也没什么坏处啦。
还有就是去学校考试的事情,我也考虑了很久。我想就是去考,然后不管结果。我觉得我是需要一段时间调整的。我还能不能继续学习我不知道,但从我的本意,我还是很喜欢学习知识的。我知道这两点是很矛盾的事情。而且,如果我“潜入”考试的话,有人把我找去训话,我就惨了,我是不是应该带本诗集到时候在心里默背?
您让鬼头鬼脑他们教你用OICQ吧,这样咱们联系比较方便,是吧。不过实在不行就算了。
夜里睡得很好,休息对每个人来说都很重要。今天阳光也很好,只是要小心感冒。
女儿:闹闹
(注:这里有一个情况―――她高一开始上理科实验班,这对她很不利,因为她从小学习小提琴,没有上过任何奥校。长期学习上的压力,已经使得她感到比较疲劳。所以,她回家也意味着回到学校参加期末考试,这两件事情混在一起了。
若要动员她出来,首先要解除她对于考试的负担。她要愿意参加考试才愿意出来,虽然出走的原因与考试完全无关。你得承认有时候一件事情背后有另外一件事情,要号准孩子的脉,先解决距离最近的那个问题。
“鬼头鬼脑”是我的网友,女儿希望我学会用OICQ和她交谈,说明她愿意和我敞开心扉,这很好。)
回复 刚吃完西瓜,嘴里很甜
我心爱的女儿小闹闹:
看到 E-mail很高兴,你是说话算数的,果然跟妈妈保持联系,非常谢谢你。
也很高兴你想到了考试,仍然没有完全放弃这次机会。尤其难得的是,你说到考归考,不问考试结果,这样一种不计成败的勇气,也是一种很有分寸的做法,妈妈极为欣赏。所以,再给你“支一招”:你可以带一个大口罩进教室(谁也看不见你,你却可以看见所有的人),不说一句话,不许任何人摘下你的口罩,再好的朋友也不许这样做,答完卷子就走人。如果你想到更好的办法的话,连中午吃饭也争取不摘下口罩。我估计没有人在考试的时候为难你,他们也有许多顾虑呢。而如果有人真的要把你叫到办公室,我仍然有招,但不好意思写出来,只能面授机宜,肯定比背诗管用多了。
我的衣柜里有三个这样的口罩。我可以选一个最白、最亮的给你。我想,这次考试对你来说,只是为自己更为成熟的考虑争取一点时间而已。我想我这几年所犯的一个错误是,忘记了把你当作我的一个对手,忘记了你已经长成一个需要与我有真正对话和沟通的人,你这次的行动让我悟到了这一点。你想妈妈岂是自甘落后的人?岂是你轻易能够pass的?接受你的挑战,让我觉得充满活力。
这几天给你发E-mail的人肯定不少,记住:除非和妈妈商量好,否则在采取行动方面,不要轻易对外发表自己的决定,一定要考虑成熟。接受教训啊……
你住在别人家,一定要懂事懂礼。
爱闹的老妈
(注:我希望她在采取行动方面,先和我打招呼,这样,我就能够第一手地了解她的情况。当然,我肯定是她的最值得信任的“高参”啊。)
主题 什么什么嘛
亲爱的妈妈:
我实在懒得打“您”了,哈……
很高兴,我们开始建立沟通了。至于那个招数……我无话可说,真是可爱到极点了。我还不如套双黑袜子(像美国电影里抢银行的匪徒那样)进去考试呢。开玩笑的,如果真的决定去,那我当然就什么也不怕了。
今天又很冷静地想了想,反正还是很感谢你一直站在我这边,给我足够的空间。我还是希望能够稍微喘喘气,或者休学,或者换个环境。我不知道您看到我的那两句话会不会恼火,但这样一段一段地休息不是办法,或者您能给我支更好的招……在这方面,我希望在下封信中看到您的看法。我也希望尽早解决问题。
想狸狸了,这个朋友家里有只狗会坐在床上,不过很认生,见了我狂吠。
爱您的女儿:闹闹
(注:狸狸是我们家的大猫,女儿说她想狸狸了,同时表达的一个信息是,她想家了。作为单亲家庭,狸狸是我们的亲人之一。)
回复 什么什么嘛
心爱的小女儿闹闹:
非常感谢你的信任。现在让我们比较客观地分析一下形势,主要是自己的形势。
试想你如果不去考试,继续这样躲下去,在这段时间内能不能算是休息?就拿你目前状况来说,显然你心里仍然在盘算这件事,仍然是放不下来,那么很难说,你现在已经得到了正好是你需要的休息。
而在这段时间过去之后,你于某日回到妈妈的身边―――我们还是把它说成是寒假吧―――在不去考试的接下来的寒假里,你是否能得到理想的休息?会不会仍然觉得这件事情还没有完?我替你设想的结果是―――即使这回不去考试,你会觉得最后的结论还是没有出现,这也就意味着真正的休息仍然没有如约而至。
而假如你不管三七二十一去考试呢?起码,一个可以看见的休息就在眼前,那是真正属于你的,至少可以松一大口气了,至少暂时不会有人以任何理由搅扰你,你自己也不会搅扰自己,那就塌塌实实睡上几大觉了。考试,固然痛;但不考试,痛仍然存在,不会一时消除。老百姓有句话叫做“长痛不如短痛”。你说呢?
你说还不如头上蒙个“黑袜子”去,说老实话,我也正好有和“绑匪”谈判的感觉呢。你现在的做法如同绑架了自己呀。而你既是“绑匪”本人,也是“绑匪”的受害对象。现在就算你的“绑架”活动眼下是成功的,但你想想,哪个聪明的绑匪会这么快地扔个手榴弹与警察同归于尽呢?如果你不去考试,就像一个只炸死自己、炸不到别人的笨蛋“绑匪”了。总得再给自己一些讨价还价的时间吧。在考试期间过后,日常生活还得继续进行呢。
再说了,这回和上次不一样,至少是我,不会以为只要你上学考试了,就一切都解决了。所以,即使是去考试了,看得见的“绑架”结束了,看不见的“绑架”仍然在持续呢。这别人就看不明白了。
你说的“换个环境”的想法,比如说,换个中学,现在看来并不难,至少换到爸爸户口所在地的“育新中学”不成问题。当然也可以考虑别的学校。现在你多有利啊,你是“受到不公正对待”的人。而如果你坚持不考试,不见成绩,那你就失去了苦苦奋斗来的目前的“大好河山”了。“开倒车”岂是你我这样的“对手”们所做的?
等我想起什么来再说。也希望继续和你讨论。
爱闹的老妈
(注:此前她闹过不想上学了,我的办法是真的让她在家呆三天,加上接下来的周末两天,共在家五天。她终于发现一人在家很无聊,然后就又去上学了。青春是一件多么奢侈的事情,大把的时间、无穷的精力可以用来做各种尝试,包括犯错误,他们觉得没有什么输不起的。)
主题 eLong的邮箱坏了
亲爱的妈妈:
eLong的邮箱真是会坏,刚看完您的信就坏掉了,只好到我在网易的邮箱给您发信。
也许是对的,其实自从高中上实验班以来我就处于一种自我封闭的状态,逃避困难,逃避考试结果的不顺心。我想自己也该有些勇气了。
很长时间我都有一种感觉,就是想离开所有的人,到一个谁也不认识我的地方重新开始生活。我把这个想法和月汐谈过,她问我你放得下吗,我也是一愣。的确,我很想把一切放在手中,但其实我什么也抓不住,或者说我只能抓住一小部分。我就在抓住哪部分的问题上面徘徊了许久。
16年以来太顺利了,这在现在看来并不是一件愉快的事情,所以我的承受能力还是不够。我17岁了,也该担负起责任了。
对于×老师,我是很愧疚的。她让××一直在和我保持联系。我其实是不大明白她为什么会对我有这么大的耐心,所以感觉自己没有脸去见她。对我太好的人都会让我觉得无力偿还,而这也造成了无形的压力。××建议我明天去学校,我也是这么想。所以我想如果您愿意陪我这个笨拙的绑匪一块去,那当然是最好的了,这个,等您回信后我会打电话联系,OK?
关于这次考试,我无所谓了,抓不住的东西我不会再去做无谓的付出。从今天开始,对自己好些,快乐一些。好不容易活到了17岁,我才没那么容易被打败呢。
如您所说的,有时候该厚脸皮就厚脸皮。耍赖呗。这样想还真是好了很多。
一个人,跌跌撞撞地要爬起来了呢。再细谈。
爱您的女儿:闹闹
回复 ELONG的邮箱坏了
爱女闹闹:
首先,我愿意任何时候陪着你,明天上学也好,后天考试也好,再后来的考试也好,在你需要的任何时候,我绝对保驾护航。考完带你回家,以及帮助你在吃饭时如何不摘下口罩。
第二,再想想,明天若上学对考试有没有利?如果对考试有利,就去,对考试意义不大,仍然可以考虑在家复习(回妈妈身边最好),直接去考试。但可以和老师联系一下,表示愿意去考试。
第三,这个时候不要考虑任何其他人,更不要从对任何人的愧疚出发,那不是根本的。只有从自己的需要和感觉出发。只有对你自己来说是真实的和有意义的,对其他人才是真实和有意义的。
即使是当“绑匪”,也认认真真地当一回,绑匪也不能“虎头蛇尾”、“草草了事”啊。电话跟我联系吧。关于明天到底怎么办。
爱闹的妈妈
主题 谢谢
好晚了,不想打电话了。
谢谢支持。居然有这么好的和绑匪谈判的妈妈。绑匪真幸福。
晚安。亲。明天早上打电话给你。
爱你的女儿:闹闹
回复 谢谢
爱女闹闹:
昨晚睡得怎样?今晨什么时候起来的?有了哪些更加确定的想法?一直在等你的电话。
口罩已经准备好了,还需要熨一下。你若去考试,我全场陪同,在教室外面等你,给你当保镖。
从现在开始,过去的成绩也好,过去的失误也好,把它们统统甩掉!这两者必须同时扔掉。在自己心里点燃一炉火,把它们统统扔进去,全部烧掉。不留痕迹,不背任何包袱。从火光中涅
出一个新的闹闹,如同新生儿一般,带着新鲜的眼光重新打量这个世界和人们。现在她拥有的只是一个简简单单的自己。一个简简单单的女孩子。带着冬日草地上干燥的气味。
妈妈送你一柱紫色的香。一旦焚烧过去的尘埃落定,你就把它插在你的心里。它会保佑你。
等你的电话。
爱闹的妈妈
主题 但愿是吧
亲爱的妈妈:
是啊,从明天开始做一个幸福的人。我愿面朝大海,春暖花开。觉得这样简单的句子特别感动人。
希望真的能把一切变得简单。没有那么多错综复杂。
我会去考试。您一直会站在我这边的吧。但愿我回去之后,我们face to face的交流也能象写E mail 一样理性,也能像好朋友一样。
爱您的女儿:闹闹
回复 但愿是吧
爱女闹闹:
我会始终站在你一边的,就像你心里始终想着妈妈,最终把我当做你在黑暗中摸索的“正南方”一样。
海子那首诗已经成为经典,无法改动了;如果狗尾续貂的话,可以这样写几句:从明天起,做一个普通的人,担水、劈柴、吃饭,知道自己的局限;从明天起,做一个简单的人,走路、过马路,见红灯就停,见绿灯加油行……
真正的新的开端就在你自己的心中。人的一生会遇到许多矛盾。但有的时候是转折点。矛盾积累多了,量变就引起质变。这次行动对你来说就是质变,过去讲是“飞跃”,进入到另外一个阶段。昨天我从《博览群书》的一篇文章里读到的一段话,法国诗人米?肖斯写的:“婴儿出生时带有二十二个皱折。它们必须要完全打开。然后,一个人的生命历程也就完成了。当再没有更多的皱褶需要打开时,他也就死了,人很少在还有皱褶需要打开的情况下死亡。”现在是你打开你人生中第一个皱褶的时刻。过了这一关,你的生活会有不同的内容。
肯定以后妈妈和你会有更多的理性交流,但可能继续使用 E-mail的方式。我对你不得不刮目相看了。
爱闹的妈妈
主题 娘啊
亲爱的妈妈:
这儿留我吃晚饭。我吃完就回去。不过好像只能先带一部分东西……好多书,沉死了。
这次的离家出走得到好几个收获:
1.很高兴身边有这么多人关心我。
2.明白坚强起来的办法是用最简单的办法面对生活。
不知道是否能从明天开始,当一个冬天的女孩,和别人一样接受北风的洗礼。
爱您的女儿:闹闹
回复 娘啊
小绑匪:
祝贺你!这是你战胜自己的一次胜利;有这次胜利“垫底”,什么样的考验你都不怕了!
过去有句歌词叫做:“不管是东南风还是西北风,都是我的风”;这次考试,对你来说,“不管是什么分什么分,都是你自己的分!”能上文科一班当然更好!
亲!
爱闹的老妈
2002年1月15――17日
《与“小绑匪”的艰苦谈判》读后
陆小娅
因为做一项关于母爱的研究,崔卫平女士愿意做我的访谈对象,所以知道了她有个女儿叫“闹闹”。并且这闹闹还真闹,居然在高二时演出过一场叫做“离家出走”的多幕剧。我不知道这剧该叫悲喜剧,还是荒诞剧,抑或实验剧,总之,它与我看到的相同题材的“剧”太不一样了。
作为“青春热线”的负责人,我和志愿者们帮助过一些离家出走的孩子,也接触过他们的父母,还参与过电台、电视台相关话题的节目,但还没碰到过一个像崔卫平女士这样沉静、镇静的妈妈。我记得有位妈妈是个局长,16岁的女儿拿了家里的钱,和从“工读”出来的男朋友离家出走。我见到这位妈妈时先吓了一跳―――她穿着一件臃肿的大衣,烫过的头发乱蓬蓬地飞着,比自由市场上卖菜的大嫂都要邋遢。看得出来,她已经完全垮了。那时候,女儿已经找回来了,但声称如果不让她和男友交往,就还要出走。为了“看住”女儿,这位局长妈妈已经一个星期没上班了。我问她:“你打算在家看多久呢?”
还有位单亲妈妈,19岁的女儿因为无法忍受她的过度呵护和约束,留了张字条到外地谋生去了。这位妈妈找到某报社,打动了富有同情心的编辑,为她发出了“女儿快回来吧,妈妈的心碎了”的呼唤。但我告诉她,19岁的女儿已经是成年人了,她不是“离家出走”,而是选择了一种自己喜欢的生活方式。如果做妈妈的能够表现得成熟一些,给女儿更多的尊重,女儿说不定愿意回来,或者会主动与家里联系。相反,你越是哭天喊地,女儿可能越怕回来,因为她知道以“失败者”、“犯错误”的身份回来,会更深地陷进妈妈“无边的爱”当中,永远无法做自己。
未成年的孩子离家出走,对家庭来说,无疑是一场巨大的危机。父母在这个时候,都会感到心急如焚,一方面他们强烈地担心孩子会遇到危险,或做出伤害自己的事情;另一方面,也会对孩子的行为以及其他相关者产生愤怒、委屈等等情绪。在这样情绪状态中,父母难免乱了方寸。
但是,应付危机是需要理智的,是需要大脑高速高效运转的。在情绪混乱的情况下,人的思维域会变得狭窄,不仅很多信息会“误读”(就像崔卫平女士曾把“500元”看成“3500”元一样),而且还容易做出不恰当的行为反应,把事情搞得更糟。在这一点上,崔卫平女士令我十分敬佩,她很快就把自己的情绪放到一边,冷静下来。冷静,使她能够做出准确的判断,并且把注意力集中到如何找到有效解决途径上来,为自己和孩子赢得了时间。甚至,在写给女儿的
E-mail中,她居然还能保持一种幽默!不要小看这种幽默,它传达给孩子这样的信息:妈妈是有力量的、靠得住的、能够控制局面的,也是值得信任和亲近的。
父母们在有了孩子的线索后,一般都会急于让孩子尽快回到身边,以减少风险。然而崔卫平女士却与众不同,她似乎更重视过程,而不是结果。她知道,危机既可能带来破坏和伤害,也可能带来成长的契机,关键是在过程中你怎样去处理。因此,她没有要求孩子“马上回来”,更没有用“苦肉计”来让孩子内疚、自责,相反,她表现出了对孩子的理解和高度尊重,并且在理解和尊重的基础上,和“小绑匪”进行多个回合的“谈判”,最终让孩子自己做出回来的决定。她成功地保护了对孩子而言最重要的东西―――自尊,并且也让孩子懂得了逃避并不是解决问题的办法。
作为一名学者,崔卫平女士无疑是智慧的,读过她文章的人都不会对此产生怀疑。我想,凭着她的脑袋瓜,要想通过种种手段“侦查”出女儿的下落,也不是一件太难的事情。可是她没有这样做,而且她告诉我,至今她不知道女儿离家出走时住在哪里,她也不会问。她说,她信任自己的女儿,而在这种信任的背后,是她对自己的信任。
这才是根本。
“罗马不是一天建成的”。崔卫平能三天就成功地化解女儿离家出走的危机,是因为她已经在女儿的成长过程中和她建立了亲密、深厚和相互信赖的关系。生活中的每一桩小事,其实都是这种关系的一块砖。当一块砖、一块砖扎扎实实地垒下去的时候,美丽的城市才会生长起来。而这次“事件”,又成为一块使母女关系更加深厚的大砖,将在未来的岁月里,让她们从中受益。
当然,母女之间不是没有冲突,我们也可以从这些邮件中看到蛛丝马迹。可贵的是,做妈妈的既有成长意识,也有反思能力,在女儿一天天长大起来的时候,她不断地做出调整,用她自己的话说,“一步一步地、活生生地,我被我的女儿‘逼’成为她的朋友。”
还有一点或许应该说一句。当孩子离家出走时,很多父母情急之下会求助于媒介,而崔卫平选择了不要把“把事情弄得沸沸扬扬,满世界都知道”。求助媒介固然是一个尽快找回孩子的办法,但也会给孩子带来新的压力。同时,媒介对这类事情的报道,往往会引发青少年的仿效行为。前几年有一段时间青少年离家出走成风,与媒介的报道有着密切关系。最近张国荣自杀,也引起了连锁反应,这是媒介工作者应该反思的。
有人说,母爱是“剥离之爱”,它的伟大正在于付出无数心血之后,把一个新的生命放飞。我想,只有心智成熟健康、不断追求成长的母亲,才有胸怀和能力做到这一点。
让我们都来学习做一个成长型的母亲吧。