“十一”黄金周，大人们都乐呵呵地外出旅游、逛街购物，或是在家彻底休息，可北京的中学生小黄和她的同学们，却必须每天坐在书桌前复习功课。10月8日，她所在的学校要举行本学期的第一次月考，谁愿意自己的名字出现在年级排名榜的中下层？

　 小黄复习功课喜欢口中念念有词。最近他们正在学习说明文的写作， 她随口背出：“画比例图，下打分数。”一旁正在做家务的母亲听得一头雾水。小黄为她解释，这是写说明文的7种方法：画图、比较、举例、下定义、打比方、分类别、列数字。只要记住这7种方法，考试就能得高分。

　 母亲的职业就是写作，却从不知道，写文章竟有如此口诀，就把这当作新鲜事讲给一位朋友听。孰料，这位朋友见怪不怪，说前一阵儿向儿子推荐一篇美文，刚上初中的儿子上来就问：它反映了什么？说明了什么？主要内容是什么？中心思想是什么？当母亲的本来还陶醉在文章美妙的意境中，被儿子这冷静的几个问号“打”得张口结舌。难道自己没有读懂？

　 “答不上来就算不得好文章。”儿子断言。

　 于是，小黄的母亲便开始关注女儿的语文学习。没想到竟发现了很多自己难以理解的“怪”事。

　 字词的读音、解释是学习语文的基础，需要背下来，这很正常。但是小黄的母亲发现女儿经常脱离了课文去背字词的用法。“‘之’字经常的用法有几种？”小黄曾经考过妈妈。“可以作助词、代词、连词……”当妈妈的觉得，如果脱离了具体的文章去谈某个字的用法，即使是字典也未必能够列举全面。除非是专业研究修辞学的。

　 “告诉你吧，结构助词、语气助词、代词、介词、取（消句子）独（立性）、提（前）宾（语）……”小黄背的用法甚至比词典上列举得还多！

　 按照学语文的常理，一篇文章应该是先通篇诵读，在朗读中体味文章的感情，然后分析文章的层次，学习语言的使用。对一些写得非常好的重点段落、语句，应该背诵继而模仿、体味和活用。但现在的孩子学语文，主要精力并没有放在对文章的感受、分析、模仿和对字词的理解上，而是把所学的主要篇目拆分成几个重要段落，再从重要段落中拆分出重要语句，再把重要语句拆分成关键字词。一篇文章就背这几个词。

　 写了半辈子文章，小黄的妈妈知道，好文章讲究的是变化，有道是“水无常形，文无定法”。怎么能把一篇文章拆成几个关键词？！

　 小黄告诉妈妈，文章都是由话语组成的，评价一句话或一个词的好坏只要记住“三步曲”就行。第一要“戴帽子”，比如“生动、形象”；第二要解释这句话或这个词的本意，比如“最”字在句子中的词性；第三要说明这句话或这个词在语句中的作用，像表达了或衬托出什么样的心情和感受等。小黄说，记住这三步曲和几个关键字词，考试就不会丢分。否则，少一步，丢1到2分。

　 这样的阅读真令人难以忍受！就好像一个美人，美的感觉原本是整体上的，变化于静动之间的。而现在，为了证明美，完整的美人变成了各自无关的眼睛、鼻子、嘴巴，甚至头发、手臂等“零件”。这一拆分，美的寄托物失去了，各自独立的“零件”，单独看上去，缺乏个性，没有关联，甚至根本就不美了。

　 小黄从小喜欢阅读，家里三个书柜，几乎全是她读过的小说。小黄随意写下的文章经常饱含感情，形象生动，文辞优美。但是，小黄考语文很难得高分。她痛苦不堪地告诉母亲：“这些‘公式’不背不行啊！阅读和学语文根本就是两码事。”

　 小黄的妈妈有些搞不懂了。学语文究竟是为了什么？阅读？表达？交流？欣赏？还是得分？

　 多少年来，学习语文或者整个文科学习，都被公认为是感性的，形象的，整体化的。而数理化的学习才被公认为是理性的，公式化、逻辑化的。语文学习从来推崇的就是多读、多思、多写，“读书破万卷，下笔如有神”。即使是文学大家，读书时也很少分析人家的文章反映了什么、说明了什么、主要内容是什么、中心思想是什么，至于文章中哪些是重点句，哪些是关键词，每个阅读者依自己的视角确定，看法往往不大一致。可不知从什么时候开始，引人入胜的文学变成了枯燥无味的公式。

　 这让人想起了英语语法的学习。为了好记，很多人不得不把感性的句子拆分成理性的公式：现在进行时―――主语＋be＋动词ing……；过去完成时―――主语＋had＋过去分词……

　 可英语真正学到相当水平，有了语感之后，这些语法公式在使用中会渐渐隐藏到生动的语句和文章背后，甚至被人忘却。和所有以英语为母语的“老外”一样。

　 那我们的母语，我们博大精深、千变万化的的汉语，岂能靠公式、靠固定步骤去学习？语文学习中，阅读、表达和考试的标准答案，究竟谁是本？谁是末？