“10、9、8、7……”“神舟”五号飞船发射进入倒计时。通过北京航天城指挥大厅的大屏幕，人们看见了中国第一位走向太空的航天员杨利伟的微笑。

　 杨利伟缓缓举起右手，给期待他的人们敬了一个庄严的军礼。这是他进舱前向大家做的最后一个动作。

　 指挥大厅里，很多人流下了眼泪，但他的亲人―――父母 、妻子和孩子，却抑制住了眼中的泪水。

　 火箭点火升空的一瞬间，张玉梅―――杨利伟的妻子，把一直紧盯着大屏幕的眼睛挪开了。9点45分左右，走出指挥大厅的张玉梅，仍然不能平静。“点火时，我太紧张了，心跳得太厉害了。我什么也没有想，什么也不能想，脑子里一片空白，不敢看大屏幕。”

　 14日晚上7时左右，张玉梅接到中国航天员训练中心负责人的电话，请他们全家15日到北京航天城的指挥大厅里观看发射。“虽然没有明确地告诉我是利伟去，可我的心里已经有感觉了，肯定就是他了。”

　 电话放下后，全家人在电视机前坐到凌晨1点多，希望能从电视新闻里得到什么消息。

　 那一夜，张玉梅怎么也睡不着，“感觉就像自己出门去执行任务一样。儿子倒没有什么特别，只是知道爸爸到很远的地方出差去了。”

　 张玉梅说，自从10月12日航天员梯队出发去甘肃酒泉发射场，家乡亲属、战友、同学从媒体中得知飞船即将发射的消息，便从四面八方打来电话，表达关切和问候。

　 丈夫走后，虽然家中的生活一切照旧，但在看似平静的背后，却有一种无形的焦急和牵挂。张玉梅说，因为生怕错过亲人抽空打回的电话，家中一直都有人留守。她也不敢主动给丈夫打电话，害怕影响航天员的工作和休息。

　 看着火箭直冲云霄，张玉梅全家一直盯着大屏幕。当整流罩脱落，飞船的舷窗露了出来，杨利伟可以看见外面的景色时，全家都舒了一口气。屏幕上，杨利伟显得很镇定。开始失重后，他在“飞行手册”上写了一行字“我可以飘起来了”，张玉梅和杨的父母看到后笑了。

　 看完上午的发射，张玉梅全家走出大厅。在大厅外面，遇见了落选的航天员翟志刚和聂海胜的妻子，她们正从另外一个指挥现场出来。三个人热情地拥抱，“不管上天的是谁，作为中国航天员的妻子，我们的心随着他一起飞上天。”

　 中午回到家里，张玉梅就一直不停地接听电话，问候和祝贺从全国各地传来。中午，她到食堂买了饭菜。其间，杨利伟的父母一刻也没有坐下，他们站在电视机前，微笑着盯着屏幕。

　 原来，早在10多天以前，杨利伟的父母就从东北老家赶到了北京，特意为儿子壮行。当问到老人现在的心情时，老人说，我们为有这样一个好儿子感到骄傲。张玉梅坐在一旁笑着说：“大家的心情比我们还着急。我希望我是他着陆时第一个见到的人。”

　 中午，在得知翟志刚和聂海胜下午就要回到北京的消息后，翟志刚的妻子张淑静、聂海胜的妻子聂捷琳，买了鲜花到机场迎接凯旋的丈夫。

　 翟志刚的妻子和聂海胜的妻子也接到无数关切的问候。

　 而张玉梅则一直在等待着机会和太空中的杨利伟通电话。她不停地问自己，究竟该跟丈夫说什么呢？“说得不好，怕影响他的工作，怕影响他的情绪。不过我最想问的，还是现在他的感觉如何。”“这一天，我们航天员的妻子盼了几年，为了这一天，航天员们精心准备了十几年，航天人兢兢业业地工作了几十年，几代人的梦想终于可以实现了。无论谁上，都是中国航天员的光荣，他都代表着全体航天员，代表着全体航天人，代表着13亿中国人，代表着华夏儿女百年梦想的实现。”这是三位妻子共同的心声。