在东风航天城，浙江大学毕业的祝亮的工作岗位让很多人羡慕。29岁的他负责发射控制台，也就是神舟五号发射时，由他来摁下发射按钮。“29岁不结婚，在我们这里很少了，可我有自己的打算。我用左手把中国的航天员送上太空，这是我生命中永远值得回忆的一段，而在完成这件事情前，我还没有考虑其他事情的时间和精力 。”祝亮说。

　 采访地点是在祝亮的房间。他正在听音乐，不错的歌，不错的单人床。在航天城，祝亮的生活很简单，也很单纯，平时看看专业书籍，写写相关论文。空闲时间，他玩电脑游戏，爱踢足球，也曾因冲动犯错误。他身上洋溢的活力让我找到了共鸣―――年轻人该有的一切他都有了。“这里就是荒漠，的确很艰苦。为了自己的理想，我能够忍受。这里的很多年轻人都像我一样。如果没有理想，我们早离开了。”大学毕业时，部队到学校招人，学检测技术及仪器专业的他，听说是搞载人飞船的，出于对航天事业的憧憬，没多说话，拎着行李就来了。

　 祝亮说，他的工作最“名不副实”了。祝亮的岗位虽然是发射控制台，负责在飞船发射时，摁下发射按钮，但是在真正发射时，他却从来没有动过手。原来，飞船发射，最后两分钟进入倒计时，最后一分钟进入自动化电子控制系统。也就是说，为了保证飞船发射时间的精确度，点火是由电脑控制的。“因为人的动作再快也不精确，为了防止误差，这里一直使用电脑控制，只有电脑发生意外，无法自动点火，我的手才派上用场。”“遗憾”的是，一直以来，电脑都没有出现过故障，而祝亮也没有真正用过自己的左手。

　 虽然真正发射时不一定用，可平时训练，还是不能马虎。祝亮告诉我，平时每次训练，他都要练习用手摁发射按钮10多次，还要把握角度和力度。“一般情况是按钮离哪个手近就用哪个手，不过现在习惯用左手了。”

　 除了这些，每次发射、每摁下一次按钮，祝亮都要求自己把其中的程序和原理弄得清清楚楚。用他的话说，虽然自己只摁了一下按钮，可是只有和其他环节配合得好，才能保证任务顺利完成。“说来也很奇怪，平时我很少找到激动的感觉。可只要站到发射控制台前，看着红红绿绿的指示灯，我就有一种冲动，这种冲动让我全身心投入。而现在这种激动达到了极致―――来到这里，就是为了载人飞船，现在我的梦圆了，我也没有了遗憾！”