这是个颇为特殊的学校 ―――“博尔达”教育培训基地，座落在北京西海南沿48号。

　 “博尔达”是英文BED（大教育Big Education的简写）的中文音译，致力于中学生学习能力的培养。基地收费不菲，学生每周只到这里上半天课，对家长承诺学生成绩一定会有提高。

　 在采访中，我心里充满了疑问：这种学校能够信赖吗？仅以课外辅导能否达到宣称的效果？以成绩为考核标准，会不会只是考试技能培训？它所倡导的教育方式与正规学校差别太大了，会不会互相抵消？

　 但我在这里看到了理想和激情，看到了信任和爱，看到了孩子们的快乐，看到了一批年轻的教育理想主义者，以及他们对传统教育的批判和新鲜、活泼的教育实践。

　 最终让我下定决心完成这篇报道的，是我所接触的学生、家长和老师都肯定地说：即使存在我的所有疑问，这所学校的作法仍是值得报道和共同讨论的。

　 我们的教育究竟发生了什么问题？这个国家的下一代都会是什么样儿？

　 我到基地去听的第一次课是高一年级的物理和化学。

　 教室里，学生们围着一张大圆桌，老师站在桌首。物理老师只有25岁，是某知名高校的物理系研究生。他不带讲义，不翻课本，口若悬河，从原子弹导弹，讲到伊拉克战争，时不时还会蹦出几个英文单词和天文学术语……

　 教室里寂静无声。突然，老师说了一句：“我这些都是胡说，聪明人都听不懂，谁最聪明？”没人应声。该教师又说，“听不懂的都是天才，我希望咱们这里有个天才，谁是？”学生们“哄”地笑起来。

　 化学老师进来了，抽抽鼻子说：“唉呀，这屋里的氧气浓度肯定不到21％，快开窗子透透气。”学生们嘻嘻哈哈地争着去开窗。他们给这位化学老师的讲课方法起名为“说书”式，觉得上完一节课，就像看完一个小品。

　 老师“说书”的第一个内容是一道化学题，看谁做得最快。一个学生没用一分钟就做完了。“唉呀，咱班咋有这么聪明的学生呢！”老师感叹，“你用的是什么方法，教教我！”

　 学生阐述完了。他紧接着又问：“真是个好办法。那为啥这种方法书本上没有？是不是编教材的人都特笨？”

　 学生们面面相觑。

　 “那这种方法的道理在什么地方？为什么这么做又准又快但老师不教？”看着一张张茫然的小脸儿，老师停顿了一会儿才说：“因为无论做什么事儿，我们应该先从最难、最基本的方法做起，虽然那种方法可能很慢、很复杂，却最能够反映你怎样理解题目，而且这种基本的方法，肯定只有一种。一旦你真正理解了题目的本质，你可以推导出很多种快速的方法。这道题按照基本的方法，应该是……”

　 老师开始在黑板上列化学方程式，计算化学量……他最后说：“容易的谁不会呀！难的算法也会，那才叫能耐呢！”

　 这些老师用基地校长皇甫军伟的话说，个个都是“活宝”。

　 “我选老师的标准是―――他们对教育的观点和我有共识，他们喜欢孩子，热爱教育。他们或者语言特别有趣，或者为人很‘狂’，或者知识渊博……如果有学生反映哪个老师的课不好听，我立刻就让他走人。”

　 皇甫今年31岁，8年前毕业于东北师范大学教育心理学专业。4年前，他接触了一个因沉迷电子游戏而荒废学业的高中生，竟然连“able”这样常见的英文单词都不知道，这使他感到惊讶和惶恐：我们的教育究竟发生了什么问题？这个国家的下一代都会是什么样儿？

　 在帮助这个孩子寻找学习乐趣的同时，他接触了更多的“坏”学生。他发现：并不是孩子不好，而是老师和学校出了问题，“因为游戏打得好的孩子，有学习以外兴趣爱好的孩子，都是非常聪明的孩子。”

　 “要帮助他们！”这个黑瘦、高个子的人下决心。

　 皇甫辞掉了在教育部的铁饭碗，“下海”了。3年多来，他的基地由一间地下室、几件破桌椅，发展到“地上”教室，再发展到一幢小教学楼；由他一个人充当全面手，发展到有七八个志同道合的专职教师；由几个学生，渐渐发展到上百个。家长们每个星期都主动打电话到基地来了解孩子的学习状况。每逢星期五下午，许多学生自发地聚到皇甫的小办公室里，争着让他考试，让他留作业。

　 他说，他用实际行动证明了：没有教不好的学生，只有教不好的老师。

　 “如果家长对孩子的教育没有正确的观点，无论我们怎样努力都没有用”

　 S，朝阳区某重点学校初三男生。瘦瘦的，很黑的大眼睛，看上去十分聪明。我见到他时，他心情不好，因为在刚刚结束的期中考试上，没取得预想的好成绩。“我本来是下决心要拿第一的！”

　 据他妈妈说，S的成绩以往在班里排20几名。在一张报纸上看到了“基地”的广告，便去打听。只在电话里听皇甫老师说了几句，她就“心动了”，可皇甫老师还有要求，要让S去面试。

　 “几乎每个学生我都要面试。”皇甫说，“但其实不是面试孩子，是面试家长。”

　 “为什么？”

　 “因为我们只是课外培训的学校，一周只有一次。如果家长对孩子的教育没有正确的观点，或者不能说服他们接受我们的方法，无论我们怎样努力都没有用。”

　 “怎么面试呢？”

　 “就是看，观察。”皇甫自信地说，“我是学心理学的。从一进门开始，从孩子的反应，家长的反应，眼神，说话的态度，基本上就可以判断出来，父母是怎样的父母，孩子的问题在什么地方。”

　 我问S，“觉得基地的老师怎么样？”

　 “好！”回答简单而果断。

　 “什么地方好？”

　 他挠挠头，想了半天，说：“说不出来，反正比学校里的老师好。比如皇甫老师，那次面试后他让我做书上的题，我偷懒儿了，只作了一半，其实一看就能看出来，可皇甫老师看完了说：做得挺好的，挺认真的。我当时心里特别不好受。”

　 “为什么？”

　 “我觉得对不起他呗！他那么信任我，我还偷懒儿。”

　 “那学校的老师不信任你吗？”“学校的老师……不怎么理我。”“在学校你最喜欢上哪门课、哪个老师？”

　 “我喜欢让音乐课。体育课也可以。老师么，没什么喜欢的老师，音乐老师还行。”

　 “基地的老师呢？”

　 “基地的老师我都喜欢。他们上课特别好玩儿，特别逗。老师还跟我们一起打篮球。”

　 “在学校没有老师跟你们玩儿吗？”

　 “我们学校的老师都是老太太了！”他惊呼，“要我说，40岁以上的老师都应该退休，他们跟我们根本没有共同语言，他们说话我一点儿都不爱听。”

　 “你们学校是重点校，应该有不错的老师。”我很吃惊。

　 “那我也不喜欢，”S有些“武断”地总结道，“基地也不是每个老师讲得都好，可我就是喜欢去那儿，真的。在那儿上课不累，觉得学的东西特别多。”

　 “你以前只排20几名，怎么那么肯定期中考试能排第一？”

　 “因为我开学以来月考都排第一呀！”S骄傲地说，“唉，我可能有点骄傲了，没想到这次考试题有点难。皇甫老师说，我这次要能考第一，就免我的学费。”

　 “我们辅导当然要收费，但不是为了收费才去辅导。”皇甫说，“我们的老师每天都要解答学生的问题，手机上学生的短信每天都是满的。基地也有下岗职工的子女，还有被父母、学校基本放弃的学生，只要他们愿意来，愿意学好，免费我也收。”

　 Z是我在基地多次见到的高二男生，每个周末，他都是在这里度过的。“在家没意思，我就喜欢到这儿来。”

　 在他的眼镜盒里，我看到了一张破烂的小纸条，密密麻麻地写满了英文单词。“这是我给自己定的任务，每天背10个，自己背，自己检查。”他很得意：“你不信？那你考考我吧。”

　 我开始考他，果然差不多都能记下来。

　 “我在基地有两年了。”他说，“真是，到了这儿，我才知道应该怎么学习，才开始热爱学习，我现在每天想的就是怎么能把成绩弄上去。”

　 “那你以前……”

　 他有些不好意思：“你看过那些成天在大街上混的吗？我就那样儿！不上课，不学习，不做作业，打游戏。”他挠挠头，又有些无奈地摇头说，“可是我的基础太差了，要想赶上别人还得再多努力才行。”

　 这真有些神了。“为什么到了这儿你就开始爱学习了？”

　 “因为我觉得学习有意思了呗！”他不解地看着我，“你不觉得吗？我发现我也能学好，就是以前太不用心，浪费了那么多时间。”

　 另一个学生W，到基地前已经拒绝学习，连老师发的作业都要撕。我在这里却看见他主动给同学讲解化学题，主动向皇甫汇报本星期的学习成果。“我现在比我们学校的老师讲题讲得好。”他呵呵笑，“可我提出的问题，老师都解答不了。”

　 W的父亲是国家机关工作人员，他说自己亲眼见证了W的转变：从原来非常抵触学校，每天打游戏，“8门主课7门不及格”的差生，变成了主动带着问题去上课，自己能合理安排时间的快乐的孩子。“他现在也玩游戏，每天吃完饭玩半个小时，就去看书。”

　 这位父亲也是对教育颇有研究的专业人士，他总结儿子转变的原因说：“他觉得在学习上可以获得更大的乐趣，当然，还有成就感。我觉得这是他在基地最大的收获。”

　 W的成绩已上升到全年级四五名，不再是基地的常规学生了，但他仍然每周都来。“这儿有学习氛围，我每次来都觉得能多学点儿学校没有的东西。”

　 “老师应该是带着学生走向知识，而不是带着知识走向学生”

　 到底是什么让孩子们发生这样的转变？仅仅是“好玩儿”、“乐趣”？

　 基地的各科老师似乎都各有一套。

　 教理科的宋艳玲对课堂的要求是：安静。“不是要求大家不说话，而要每个人都在认真听，要能看到每个人都在思考。”她解释，“那是进入了一种境界。你能看到他们的眼睛都在发光，他们听懂了，而且在想。”

　 “可是怎么能让他们认真听课，并且开始思考呢？”

　 “那当然要靠老师引导。”宋老师说。上化学课，她会从每种元素的故事讲起。“比如磷。它的燃点非常低，因此在夏天的夜晚，它会自燃，这就是俗话说的‘鬼火’。我就先从鬼故事讲起。”她得意地问我，“传统学校让讲鬼故事吗？不让。可孩子们对这些神秘力量都非常感兴趣，这种好奇和探索欲望是科学最基本的起源。故事讲完了，他‘入境’了，好，我们开始讲理论知识。”

　 英语老师赵志成的要求则简单得多：动，说，每个人都要张口。“现在学生的英语问题在哪里？”他一拍大腿：“用汉语思维理解英语。可能一句话里的每个单词他都认识，但放在一起就是看不懂、说不出来。”

　 赵志成要求每个同学都买一本英英字典，让他们习惯用英语解释每个单词，上课比赛，看谁说得好，说得准。“比如bed：it’s apieceo f furniture which people can sleep in．这句话的单词他们都知道，但让他们用英文解释没人会。这种锻炼不但可以温习以前学过的单词，还能了解句子结构，练习了介词，同时能训练学生在语境中理解单词的意思，又练习了口语。”他说这是“一举多得”。

　 赵老师从来不让学生背课文。“为什么？因为他们不喜欢！因为课文里的东西他们都用不上。”他找的东西都是孩子们能用上的：比如现在的学生都有手机，手机的英文单词是什么？它的起源是什么？比如每次教他们一句英文格言，写英文作文用得上，和别人说话用得上，“还有吹牛也用得上。”他笑着说，“孩子都喜欢显得比别人水平高，喜欢什么东西一说出来让别人刮目相看。”

　 他最得意的一招是讲笑话：每次选个笑话，他讲，学生听，如果最后有一人听不懂没乐，他请客吃饭。“你别笑，我真的请过！”这样一来，大家都饶有兴趣地努力听。“他没听懂，也许就是因为一个单词，可是最后他肯定牢牢记住了这个单词。”

　 皇甫说，他要求基地的老师都要尽自己最大努力使课堂生动，有趣，创新，有意义。

　 “比如讲数学的函数，我会先从这个符号f讲起，它是什么意思，为什么用这个字母作为函数符号……

　 “比如讲方程式。我会先从撒谎讲起。任何人撒谎都是在列方程，他要尽一切努力让等号两边相等，否则就变成了不等式。但当X求出来后，谎言注定会被戳穿……

　 “老师应该是带着学生走向知识，而不是带着知识走向学生。”皇甫强调说，“讲知识，哪个人都能讲。一上课就是一二三个知识点，再做例题，再留作业，这很容易。但我们要让学生自己主动找书看，找题做，提出问题再解决问题，能教出这样的学生才是成功的老师。”

　 基地的老师虽然每周只上一两次课，但他们说每天都很累。因为要不断地看书，看报，找资料，力争让每次课都不一样。“这是个挑战。”这些30岁左右的年轻人不约而同地说：“但我们喜欢挑战、新鲜和不同，这是基地吸引孩子的原因，也是吸引我们的地方。”

　 “如果你知道很多他不了解的事，对他了解的事也有让他惊喜的看法，他就会喜欢你”

　 但是，这样的课在传统学校里就不能进行吗？

　 “我可以肯定地说，不行。”宋艳玲老师在到基地之前，先后在公立、私立学校作过5年教师。她说，如果没有碰到皇甫，她就已经改行了。

　 “在传统学校我也是很好的老师呀！”5年的传统教师生涯中，她在当地都是数一数二的，然而她并不快乐。

　 “你不能有创新。所有的上课内容、板书，教案里都要有，教案要上交；你的讲课进度教学大纲里都规定好了，不能快，也不能慢。其实中学里的知识就那么多，多余的时间干什么？题海！”她无奈地笑，“这种生活，对学生、对老师都没有乐趣可言。”

　 “那在这里呢？”

　 “在这里我从不按教材的章节讲。所有的框框都打破。我们追求的不是传授知识，是锻炼他们掌握知识、运用知识的能力，是自我学习的能力，甚至是学科之间融会贯通的能力。”

　 宋老师说，她到基地后才发现，很多课本上的东西，她自己就没弄清楚。比如，5＋（－4）＝1，因此就说1是5和－4的代数和，于是就有学生问“为什么是代数和”；再比如，氧和硫的化学反应中，硫是还原剂，氧是氧化剂，有学生问“为什么叫氧化剂还原剂”。这些都是她以前从没考虑过的问题。“我仔细研究后才发现，一个概念、一个名词，对于学好一个学科有多么大的作用。”

　 “可在传统学校里，解决这些也不难呀？”我不解。

　 宋老师笑着摇头，“我不得不说，他们不热爱自己的职业，因此没办法用心研究。”这让我太惊讶了。她接着说，“实话告诉你，我在到基地来以前，也不热爱这个职业。”

　 “你可以想一想，报考师范院校的人都是为了什么？”她反问我，“是因为热爱教育吗？这些人从小到大在学校里受到的熏陶又是什么呢？他们品格都怎么样呢？”

　 宋老师给我讲了一个故事：一个在基地上课的男孩子，一次上课时钢笔不出水儿，就向地上甩了两下，不巧甩到了刚走过的老师的毛衣上。这位老师火冒三丈，立刻让家长到学校，要求赔她毛衣。

　 “这样的老师，孩子能愿意上她的课吗？她又能教出什么样的学生来？”

　 这个男孩子无意中在基地讲了这件事，皇甫听了，立即说：这位老师做得不对，我们相信你是无心的，代替她向你道歉，要是你家不介意，毛衣的钱我们替你赔。那个男孩儿当时眼圈儿红红的，不知说什么好。

　 “在我接触的孩子中，无论学习好不好，99％都不喜欢学校里的老师。”宋老师说。

　 以宋老师的经验，在传统学校里，一个班四五十个学生，老师们上完课就走了，每个学生是怎样的性格，他们都在想什么，几乎没人清楚。“不了解他们，怎么做到对症下药？没有交流，怎么能让他们信任你，一起探讨知识？”

　 “可是，基地的学生和老师一个星期只见一次面，就能做到相互了解吗？”

　 “我们努力做到这样。”宋老师回答。“孩子们喜欢英雄式的人，有个性的人，有本事的人，对他们好的人，正直诚实的人。如果你知道很多他不了解的事，对他了解的事也有让他惊喜的看法，他就会喜欢你，甚至崇拜你。教师是需要人格魅力的职业。”

　 这里几乎所有老师都义务为学生补过课，没有一位老师直接或间接地批评过学生，他们说自己用的最多的方法是：鼓励，欣赏，关注和信任。

　 赵老师的总结直接而生动：“我能感觉出他们佩服我，他们也能感觉出我对他们好。这时候他们自己就会觉得：不好好学，对不起老师。”

　 “这就是教育与教学的区别。”宋老师说，“教育，重在育；教学，重在教。可以说，是这点发现让我重新热爱上这个职业，因为‘育人’的乐趣和意义远远大于‘教人’。”

　 “一旦这种习惯建立起来，无须告诉他们需要学什么”

　 许多家长说，基地的广告里，最吸引人的是“提高学习成绩”这一句。

　 “这是没办法的事，谁让家长都有这种功利心理呢？”皇甫说。他话锋一转：“可是，考试得高分的人就是低能吗？能上北大清华的学生能力都不行吗？”

　 皇甫对中学生学习上存在的问题总结了几条：不会听课，不会看书，不会记笔记，不会安排时间，不会融会贯通。“僵化的知识遇上综合能力考试，傻了。”

　 “我们这里怎么办？”他举例说，一本教材拿出来，让学生自己用一句话总结每节课最本质的内容，字数越少越好，然后是每一章，然后是整本书。

　 “总结出来后，往那里一摆，整本书的内容一目了然：为什么把这些内容放在一些，它们之间有什么内在联系，解决这章的问题需要哪些其他章节知识的支撑，这些知识又对以后的知识有什么作用……”他激动地一拍桌子，“书不就是这样越读越薄吗？如果每一门课，学生最后都能依赖自己完成这种工作，他会很容易发现一道题是什么意思，考的是什么，那学习不就是很容易的事吗？”

　 “可是，必须要承认，不是人人都能做到这样。”我说。

　 “对。所以我们给每个学生留的作业都是不同的。”为了使老师更好地了解每个学生的能力，基地的班级规模最大不超过15人，在新的教学设想里，还增加了三人、五人的小班，用以适应不同层次的学生。“可这样是否更像新东方一样只培训考试技能？”

　 “不，绝对不会。”皇甫坚定地说，“所有教学内容背后都隐含着思想、能力的训练，如果一个孩子化合价不好，证明他的计算能力有问题，我们也许要从他的数学方面着手；而如果一个孩子函数―――培养掌握规律的能力―――掌握得不好，可能是分析和判断能力不好，我们甚至要从他读题、语文方面的训练着手。”

　 皇甫创造了一个词，叫“立体化学习”，就是让学生们在每个学科的知识点以及各个学科之间，自己搭建出一个互有联系的“结构”，甚至学习的过程都“立体”起来。“一旦这种习惯建立起来，无须告诉他们需要学什么，他们自己就知道该学什么，该练什么。”

　 面对我的“分数标准”的质疑，基地的老师几乎都认为“这并不矛盾”：高分未必高能，但高能一定会有高分。从这个角度说，他们都有信心应对“考试成绩”这个衡量工具。

　 基地的老师分科只有两门：综文、综理。但每位老师的专业背景也十分有趣：赵志平虽然是教英语的，可他大学本科是汽车工程；一位教物理的老师，高中时就是地区历史竞赛的第一名；宋艳玲教理科，但从师范学院毕业五年后，她又主动学习了大学中文系的课程，然后开始继续英语学习……

　 “我不要求师范毕业的专业老师。”皇甫说，“我甚至希望他是从事其他职业、在社会上闯荡过一段时间，有自己独立见解的人。这样的人能到这里来搞教育，更说明他热爱这个职业，也更能有创新精神。”

　 “立体的教育当然必须有立体的老师。”他补充道。

　 “即使最终仍有人上不了大学，但至少不会是社会败类”

　 皇甫毫不讳言，他们有失败：一些父母错误的教育观念使得帮助孩子的努力成为泡影；在复杂的社会环境中，一些孩子势利、虚荣、急功近利，他们也无可奈何；学校教育和升学的残酷，彻底毁灭了一些孩子的自信……

　 在回答“现在中学生面对的最大问题是什么”时，老师们给出的回答竟都是：孤独。

　 一个十几岁的孩子，很早就起床去上学，一天七八节课，加起来不到1个小时的课间休息，课堂上是老师生硬严肃的面孔，课下是同学自顾自地苦学，回到家听到最多的话也是“快去写作业”，“考试多少分”，没有人和他们玩儿、聊天，没有人想知道他们对待生活的看法和对未来的憧憬……

　 由此带来的后果是：学习没有目标，于是打游戏，撒谎，没有进取心，对待周围的人缺乏起码的宽容和友爱，对自己和生活没有责任感……

　 第一次到基地上课的学生，大多数都会问：老师，这个考不考哇？不考就别讲了。老师们无奈地笑：这哪儿是在学习呀，都是在应付家长和考试。

　 “其实我们什么也改变不了。”皇甫说，“但我们可以首先做到尊重孩子，对他们宽容，让他们感受到爱和关注。老师，首先应该是有丰富情感的人，情感才是知识的载体。”

　 W给我讲了他印象深刻的一件事。一个刚到基地的男孩子，永远不和别人说话。皇甫知道这个男孩儿喜欢猫，就把自己家里的猫送给他。这下可有共同话题了，两人一见面就聊这只猫，久而久之，这个男孩儿开朗了很多，上课积极提问，下课和同学们一起聊天，“你不叫他打住，他都刹不住车”。

　 S也说，他很喜欢皇甫老师，因为第一次面试，皇甫就不仅说出了他的缺点，还说出了他的优点，表扬他聪明，这让他觉得在老师眼里他真的很不错。

　 “谁不喜欢表扬啊？大人也喜欢听表扬不是？”宋老师说，“有时候，一个温暖的眼神儿，友好地拍一下肩膀，都会有意想不到的作用。如果有心，这并不难。”

　 在基地上课的学生，每人每周都会领到一本七日“学习能力培养手册”，每天一则格言，一段关于成功的小故事，要求大家写下自己的读后体会，列出今天的学习预习计划，写出遇到的疑难问题，周末由基地老师讲评。

　 我看到的一本是关于信心与毅力的。在这周的讲评里，几乎所有学生都得到了表扬。一个孩子写道：“无论在任何时候，信心是困难的克星，在困难面前说一声‘我不怕你’，它就会抱头鼠窜。”另一个孩子说：“在遇见困难的时候，不能总是第一个想到放弃，也许这之后会有意想不到的发现，就象彩虹只会在雨后一样。”还有一个孩子的感受是：“人要学会在危机中挽回自己，振作自己，不要一振不起，变成一个‘懦夫’。”老师把学生自己写的抄到黑板上，让大家讨论谁总结得好，体会得深。

　 “这不是作业，但是如果完成了就会得到表扬，他就会主动去看。时间长了，这些格言和故事，都会培养他们健康向上的心智。”皇甫强调教育“要有耐心”，“一点一滴都是进步，即使最终仍有人上不了大学，但至少不会是社会败类。”

　 在基地的一本内部教师手册上，我看到这样几段话：

　 真正能改变他们学习态度和成绩的，不仅仅是老师的知识和方法，而是对心智的关爱……情感是知识的载体，这能唤醒他们的精神，激发他们的潜能，彰显他们的个性，感召他们的灵魂。

　 基础教育要带给学生的是：完整的精神生活（个人与世界的丰富的关系）；终身学习的愿望、兴趣和能力；独立、有尊严地面对世界的品质与能力（质疑与独立思考）；有效的自我表达、收集和处理信息的能力；服膺真理与崇尚智慧的品质；宽容与尊重个人价值的品质；快乐生活的品质。

　 几年来，基地不断得到发展和扩大。“不错，我们收费，但任课老师的收入都不高，所有的收入都是为了进一步完善和发展，为了向我们理想的教育更进一步。”

　 在刚刚装修好的新教学楼里，每门学科的教室都刷了不同的颜色：理科是静静的淡蓝色；文科是活泼的粉色；三人班五人班是黄色，那是梦想的颜色；图书室是浅绿色，那是播种和收获希望的田野。

　 孩子们谈起他们将有新教室时，都兴奋不已。“他们眼看着基地一步步发展，也觉得是一种激励。”皇甫感叹，“基地本身就是很好的例子，有理想，有信心，努力奋斗，就有收获。”