黑色的身世，灰色的成长，我不相信上天用尽心机安排这么多苦难给一个人，给一个家族，就只是让他承受苦难

　 昨夜刮了一场风，夜里我并不知道，我睡在深深的楼群里，那么多面目相同的人，风很难找到我。早晨看到屋子里满桌满地的尘土，才知道它来过了。

　 随风而来的还有雨。我看见昨夜我翻开的书被它们合上了，我合着的书又被它们翻开了。风翻着书，雨来读，它们走南闯北到过那么多地方，有什么读不懂呢？读得泪痕斑驳。

　 但也许，风雨不会像我那么恣情，这只是给我的一个警示：风雨已经盯上我，它们终于又找到我了。

　 那时候我还很小，每一阵风过，我都疑神疑鬼，它们却只是戏弄戏弄我，把我的风筝刮跑，吹平我踩在河滩上的脚印，让我找不到回去的路。而对一个老人，它们就远没这么客气。有我那一年，祖母已年过花甲，那场雨一点前兆都没显，劈里啪啦就来了。祖母正在南洼地里，听见雨声她扔下锄头抱起我就往家跑。风刮得庄稼东倒西歪挡严了小路，小脚的祖母也不知跌了几跤，回去后，我没事，头发都没淋湿，祖母的左臂却摔折了，从此再也没有以前那么听使唤了。那时她的儿子、儿媳正在鄂北的一个农场中修补刚刚被一场暴风雨撕裂的房子，用棉花秆编成的墙壁，四面透风，蚊虫横行。

　 作为一个计划外人口，在我成长的那个豫西南的小村庄里，人们都叫我“黑娃”，半是玩笑，半是同情。我有一个姐姐，但上天作弄，有点智障，父母申请二胎未准，只好铤而走险。母亲躲在老家，生我后第23天便被单位召回，随身带去的，还有一个在镇卫生所弄来的死婴，那是我的替身。母亲带着它孤行千里，以便应付上面的追查。是生了，但已经死了……这个善良而懦弱的女人一次次屈辱而倔强地辩解，以求能躲过对超生的惩罚。然而，却并未成功，在强大的政策面前，一切显得那样的无力与苍白。

　 为了养活我，祖母几乎跑遍了周围所有的村庄给我借奶水。许多年后，有一次走在路上，祖母热情地和一个面目痴呆的女人说话，可人家根本就不搭腔。过去之后，祖母才说：你小时候还吃过她的奶哩……我回头看那个嘴角流着口水的女人，眼泪就来了。

　 我又想起小时候我体弱多病，久治不好，着一点凉风，淋一点小雨，都要蔫上几天，祖母怕我夭折，就加入了教会，每次饭前她都要跪在耶稣像前祷告。祖母从来不说把我养大是她的功劳，说那是主可怜我们闻家，给我们闻家留后，是主保佑我。我信。实际上，祖母信奉所有的神灵，包括我整个家族的逝去者，那些在土地上劳累一辈子的人，在死亡之后才被赋予的那一点点神秘力量，不管真假，都被祖母拿来供奉，以求他们保佑我长大成人。他们功不可没，我都信。

　 不然，我们这一家何以挨到今天？何以度过那么多年的风风雨雨？

　 被风雨带走的，还有父母的青春年华。在那些冬天的日子里，他们每天都要拖上一车白菜到一个叫长滩的小镇街头叫卖，有时生意不好，一站一整天，就饿上一整天，连个烧饼都不舍得买来吃，寒风肆虐中只有紧靠着取暖，相濡以沫。日子终于好起来，可父母却落下了一身的毛病，他们的好胃口也永远被北风带走，谁也要不回来了，吃凉喝热都由不得自己。

　 家里的房子也陪着人受罪，风雨摇倒了南山墙，我们搬到北间，后来北山墙也塌了半截，我们只好睡到当堂。房子上补着各色的土坯、砖头、塑料袋，弄得像个叫花子。11岁那个夏天，雨大极了，我们家的房子在村子边儿上，风雨正要拿它来发发威，给全村的房屋、人畜们看。雨刚砸到房顶便被风卷成水雾向上翻去，屋瓦像波浪一样此起彼伏，房子似乎在一个劲儿地抖动。我害怕极了，死命拽着祖母，要逃出去，但她却不以为然，忙着找大碗小盆接屋里的漏雨。那时我还不知道，这房子已有百十多岁，祖母12岁逃荒到这儿，在这屋里住了60多年，经过的大风大浪，她自己都记不清，已很难再有什么，能彻底撼动这座老房子和它的主人。最后，雨看吓不住我们，就和风一起，推倒了院子旁的一棵大桐树。

　 以前我总羡慕树，认为它比人站得稳、活得长。它们不仅有枝叶，还有根须，不像人只知道往上生长，弄得头重脚轻，一场风，一阵雨后，人往往就找不着自己了。现在我终于明白，风平浪静一片死寂的日子真的很难想像，人会活成什么样子。没有什么能躲过风雨，连岁月都由它们延续。但我可以尽量少受风雨，我逃出村庄，来到城市，努力追求另一种生活。

　 我以为它们再也找不到我了，可它们还是找来了，它们弄皱我的书，弄脏我的桌子，是什么意思？如果将来没有出路，我会不会再回到那个村庄，娶妻生子，在田间地头和南风北雨纠缠一辈子？无法预料！

　 可我已离得太远、太久，已无法敏锐感知那个世界的细微变化。而风雨似乎还是从前的风雨，不像人，在慢慢长大的同时渐渐老去。它们不会老，没有谁见到他小时候遇上过的风或雨在岁月中变得气喘吁吁。我把它们想像成一种大而无形的东西，且青春永驻。一年一年，年轻心狠的它们在你不知不觉中带走一些人，一些事。

　 2003年春天，非典袭来，我担心祖母，就固执地请假回乡，祖母又怪罪又欢喜，一个劲儿地说，不知道你回来，没什么好吃的……又说要是夏天回来就好了，到那时梨子就能吃了。我望着院子里的那棵老梨树，想起从前的那些岁月，每一年的春夏，祖母都要守着它，给它施肥，巴望它快一点挂果成熟。那些又大又好的梨子早在树上时，就被祖母注意，作为重点保护对象，飞鸟不能吃，亲戚不能吃，那是留给我的，然而往往等不到它们成熟，梨子便所剩无几。我永远记得祖母在一场场风雨过后，一个个拾起掉在地上的梨子时的痛惜与无奈；我永远记得每次回乡，祖母宝贝似地捧出她藏在柜子里的水果或点心时的欣慰与欢喜。那些岁月啊，幸福始终与苦难相随。

　 这次回去，祖母第一次没有催我返校，她是担心我。没过多久，非典疫情加重，全国戒严，连村头路口都设了关卡，学校也不让我此时返校。我就穿着我们医学生的白大褂，和村医阮叔一起，每天奔走在村前寨后，给那些在外打工、刚从非典肆虐之地逃回来而被暂时隔离的乡亲们测量体温，风雨不歇，无所畏惧。我在证明自己，证明给那些知道我坎坷身世的父老乡亲们看，证明给那些曾经为难过我的凄风冷雨们看，更证明给与我相依为命的至爱亲人们看，我已长大成人。

　 黑色的身世，灰色的成长，我不相信上天用尽心机安排这么多苦难给一个人，给一个家族，就只是让他承受苦难。我的生命走到今天，因为受到过太多的救助与恩惠，因为寄予了太多的期望与梦想，已渐渐显现出它应有的色调，鲜艳如血、淡然如云而又激越似火。

　 在我改姓埋名、远走他乡的那些年月里，亲戚们担心老宅倒掉，就请祖母搬出同住，却被祖母一一拒绝。她说要是她搬出去，这房子就空了，没了人气，离倒也不远了……只要有人住，有人撑着，房子是不会倒的。祖母以八十高龄，与风雨相伴，死死捍卫着我们这个苦难家族气息奄奄的命脉与根基，守候着她的儿孙们有朝一日带着平安与荣耀归来。那些梨子年复一年消逝风中，那些祈愿年复一年融入生命，此生都不会背弃。

　 每个假期回去，祖母都会说起我的生日，要我一定记住。我知道从我出生那一刻起，我的生命便不属于哪一个人，他是这个家族延续与兴旺的惟一梦想，是这个家族一代又一代人未竟追求的惟一希望。我也知道终有一天祖母会离我而去，这个世界上恐怕再没有人替我如此操心，再没有人会把我的生日记得如此牢固，我将独面风雨。

　 它们欺负掉了一代人，欺负老了一代人，现在轮到我，但我已不像许多年前那样怕事，它们太低估我了。