我家住在黄土高原，六盘山下，那里有河有塬又有山。我幼年时经常到塬上的田间草地去割草。只要不拔掉草根，第二年仍有草可割。但割草的人多了，经常是走很多路仍找不到更好的草。

　 有一次，我跟随一位堂兄到塬上去割草，走到离山不远的地方，眼看就要到灌木丛了。我心想，如果进了灌木丛，一会儿就能割 上一大捆，岂不甚好。但是，再看看堂兄，他却头也不抬，毫无上山的意思。我忍不住便问：“漫山遍野都是小树和草，能去砍吗？”堂兄斩钉截铁地说：“不能！”我好奇地问：“山上有狼吗？”堂兄说：“没有。”其实家乡是有狼的。但是，大白天谁也没有见过狼，何况山下的塬上，到处都有人在地里干活，我们即便是上山，也只是到山、塬接壤的边缘地带，狼是决不会出来的。我相信堂兄的话是真的。于是我又问：“那为何不去？”堂兄只说了一句：“这山不能去！”表情是严肃的。

　 原来就在这座山下，有一条深谷，谷里有几处喷泉，十分壮观。泉水源源不断，汇成溪流，家乡的人就是靠这些泉水生存的。但是，在“向荒山要粮”的口号下，这座山和别的山一样，统统被开荒种地了。从此再也看不到莽苍苍的灌木丛了，所看到的只是一块块光秃秃的黄色坡田。

　 当年，堂兄为什么说“这山不能去”？那分明是农民自觉遵守的一道无形“禁令”。这道“禁令”既不是法律条文，也不是某种契约，而是人们在长期生活中形成的行为准则。这样的行为准则，显然不是来自别处，而是来自传统文化，实质上是“天人之际”的问题―――其核心便是“畏天命”。

　 奇怪的是，当我们今天谈到传统文化时，总有人说，那是写在书本上的过时了的东西，与人们的现实生活毫无关系，与社会进步和变革更是格格不入。而我经历的这个真实故事却明明白白地告诉我们，传统文化绝不仅仅是书本上的词句，也没有成为过去，而是存在于人们的心灵深处，存在于现实生活之中。农民们在一代一代的生命传承和同自然界相处的生活实践之中，深深懂得，人的生命与自然界是息息相关的。他们未必相信天上真有神，或者山就是神，但是他们却深信，自然界确有一种不可侵犯的威严和神圣性，自然界是不能任意破坏的，如果随心所欲地进行掠夺，就会受到惩罚！因此，他们对自然界有一种亲近感和敬畏感，比如我的堂兄就将“不上山砍柴”作为一种“自律”。

　 “靠山吃山，靠水吃水。”这是农业社会流传下来的一句格言。我们家乡的人就是靠山吃饭的。但是，他们在向自然索取的同时，却知道如何去保护它，爱护它。这里有一个“界限”，这个“界限”是不能随便逾越的。他们读书不多或者没有读过书，并不知道孔子讲过什么，但是，他们却继承了传统文化中最重要的东西，以此来面对生活。这也许就是“百姓日用而不知”吧！但是，这里所说的“知”，无非是指那些多少被系统化了、理论化了的“知识”，这是圣人和思想家们的事。但是，古人还说过，人人都能成为圣人，人人都有仁心、良知，有些事则是圣人不能而“愚夫愚妇”能之者。圣人和思想家们的“知”，并不是悬在空中的，他们所讲的，本来就是“百姓日用”中的道理，可谓“卑之无甚高论”。这些道理，通过各种方式、各种途径，渗透到人民群众之中，在他们的实际生活中变成了行为准则，不管遇到多大困难，也不能违背。这是多么强大的精神力量！

　 中国的传统文化是复杂的，并不是所有的内容都能适用于现代社会。但是，在我堂兄和许多农民身上体现出来的优秀品质，在今日的生态建设中难道不是一种非常可贵的精神财富吗？