喜欢董桥的散文，是从10年前三联书店为其出版的《这一代人的事》和《听听那立体的乡愁》两本随笔开始的，以后见了他的书就买，一直读到现在的《旧时月色》。可以说，正是董桥的文字温暖了我的所有漂泊之旅，也最终安定了我的异乡生活。从此让一片生我养我的故土，永远生动于甜美的睡梦里，时常朦胧在回望的热泪 中。

　 董桥幼年随父定居印度尼西亚。从中小学到大学再到国外留学，即是从印尼到台湾再到英国伦敦。其学习之旅也就是漂泊之途。这就注定了他要经历太多的人与事。而走出最终的校园之后，为了谋生或者说为了更好地生存，又相继辗转于伦敦、巴黎和香港等地，直到最后定居于香港。至此，自称为文化遗民的董桥，终于找到了人生的归依之地，而香港则多了一个充满了乡愁理念的优秀作家。

　 “不要让心中的故事在无情的岁月里化成尘封的记忆”，毕竟“历史的伤痛是陈年的风湿，刮风下雨都会痛”。这是董桥在写作《旧时月色》中的一百余篇散文随笔时所明示的一个理由。很显然，董桥是一个性情中人，为了求学与谋生，他曾四海为家，经历过太多酸甜苦辣的人生际遇。因而在多年之后的今天，说忆念也好，说缅怀也罢，只有把“心中的故事”一一记录下来，才能无愧于作为一个写作者的身份。

　 阅读《旧时月色》，我除了惊奇董桥的语言魅力之外，还时常惊叹董桥的记忆能力和叙事才能。即便是三四十年前的陈年往事，一经他笔触之后就仿佛发生在眼前。至于他的文字则淡雅而内敛，激荡的心路历程一旦化于笔底，随即泛起的是岁月酿造的醇厚老酒，掺着世情，掺着创见，掺着绵绵的豁达。

　 在我的阅读感觉中，董桥笔下所流淌出的文字，既充满了生活的快意，同时也充满了人生的秋意。这一点恐怕与他一直在传统与现代之间努力定位好自己的生命空间有关。尤其让人感动的是，他为文多年，著作丰厚，可依然不轻视著文之道，很清楚怎么样写的文章才是好文章，故而一旦下笔就求精求好。用他的话说就是：“文人组字成文，画家染色传意。抄字不难，难在配字；涂色不难，难在染色”。因此“我写文章一向冷静、用功，很辛苦。”

　 展开《旧时月色》，无论是“旧人旧事旧梦痕”，还是“风声雨声读书声”，都让人感受到了文人的胸襟，学者的博识，书人的雅致和智者的冷静。董桥说“作家是需要寂寞的滋润的”。而正是文化游子的时常寂寞，使品味历程的董桥注定要澄明于旧时月色之中。

　 《旧时月色》董桥著 江苏文艺出版社 2003年10月