“原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾。”
3月14日,我在北京人民大会堂新闻发布会现场,听到温家宝总理深情诵读了钟理和的这一名句。当时,我正在速记的手有点儿抖。这样的句子,似乎一下子渗入了我的内心深处。
同我身边的很多人一样,我没有去过台湾。我对台湾的认识,基本来自小学课
文里对祖国宝岛台湾的描述,而读书年代从台湾传过来的校园民谣,为我的印象添了很多色彩。
谁是钟理和?“原乡人”是什么意思?说实话,在现场,我没有完全理解这个句子,尽管它打动了我。打着手电筒,我在报社图书馆的书架里,翻出了1982年版的《钟理和小说选》。纸页有些发黄了,短篇《原乡人》是主打的第一篇。
就这样,我,一个生活在北京的年轻人走近了“台湾著名乡土作家钟理和”。
资料显示,钟理和(1915~1960),生于台湾屏东县。他是客家人,祖先是从广东梅县迁到台湾的。19岁离开学校后,漂泊在海峡两岸。1940年,在沈阳结婚。1945年在北京出版第一本小说集《夹竹桃》。1946年回到台湾,写了长篇《笠山农场》、中篇《雨》、短篇《原乡人》、《贫贱夫妻》等许多小说。其中,自传体小说《原乡人》被列入“二十世纪中文小说一百强”,同名影片《原乡人》曾经在海峡两岸同时放映。很遗憾,我没有看过。
我知道了什么是“原乡”。这个词是台湾客家同胞对祖国大陆的称呼,他们把返回祖居地称为“转原乡”,甚至把人们的去世也称为“转原乡”。
钟理和在《原乡人》里写道:“我从父亲的谈话中知道,原乡原本叫做‘中国’,原乡人叫做‘中国人’。”钟理和的青少年时代,在日本侵占下的台湾度过。当时台湾的学校,都只准读日本书,不准读中国书。但是在台湾的客家人,为了不忘自己“原乡人”的祖根,暗中办起了家庭私塾,专心教读中文。
受到祖国文化洗礼的钟理和,成为一个执著的爱国主义者。懂日语、看日文书籍,但从不说日本话。他宁可失业,也决不替日本人办事。家境困难,在连儿子喝的奶都买不起的情况下,他拒绝以“日本侨民”的身份领取物资补助,而这在当时是很多人的求生之策。
回到台湾的钟理和,做过老师。他的晚景凄凉,1960年因病去世时,只有45岁,生前只出版过一本小说集。他给儿子的遗言是:“吾死后,务将所有遗稿付之一炬,吾家后人,不得再有从事文学者。”
钟理和没有想到,他的儿子钟铁民也成了作家。钟理和更没有想到,他的文字在公元2004年一个台湾局势微妙的时刻,被我们记起。
3月14日那天,来自台湾联合报社的那位女记者用标准的“国语”问:温总理,3月20日台湾要举行大选,还要进行公投,您认为公投对两岸关系会产生什么影响?您关注台湾的大选吗?
在这个时刻,我走近了钟理和,在他去世40多年之后。这是文字穿越时空的力量。