20年记者生涯,笔下各类新闻人物数百之多。其中有两个极为普通,然而我却终身难忘的小人物。他们是同胞兄妹,哥哥辛福强(《一个镶玻璃的小伙儿》1982年11月4日《中国青年报》一版头条,以及《跃上人生新高度》1985年6月5日一版头条),妹妹辛丽荣(《福强玻璃店的新主人》1986年11月15日一版头条)。
发现这对同胞兄妹并写出他们,不仅使我在新闻人物写作上攀上了一个新高度。更重要的是,通过对这两个小人物的认识和感悟,极大地拓展了我思想立意的空间。
辛福强是辽宁省大连市“文革”后第一个镶玻璃的个体劳动者,生前获得全国城镇先进个体劳动者,省、市劳动模范称号。
辛福强作为八十年代的青年,从事着一般人瞧不起的个体镶玻璃的职业,难能可贵的是他对生活的那份热情,为别人服务的精神。这是一个感人的形象。小辛告诉我:虽然他是弱小的,改变不了社会的不良风气。但他不做自私自利的人,尽最大的可能去帮助身边的人。他对人的重视,对人的尊重,对人的呵护,一切从爱人角度出发,这令我感动。我觉得这就是他身上的先进性,这就是这个人物的时代感。基于这种感动,我在中国青年报上发表了两篇人物通讯后,又写了长篇报告文学《人生高度》(辽宁人民出版社出版),写了电视剧《镶玻璃的小伙子》(上海电视台拍摄)。
《一个镶玻璃的小伙儿》、《跃上人生新高度》,在社会上引起了强烈的反响。这使我进一步认识到,一个记者采访和写作的对象即便是一个杰出的人物,了不起的英雄,也要注意从一个普通人的角度审视他们。
辛福强因病去世后,辛福强的妹妹辛丽荣成了福强玻璃店的新主人。我又来到福强玻璃店。我有一种期待,想起《英雄儿女》电影中的镜头,王芳唱过那支感天动地的英雄赞歌后,有人在下面高喊:“这是英雄的妹妹……”然而与我的期待背道而驰,我在福强玻璃店里看到和感受到的,是我没有想到的。
她是一个颇有个性的女孩子,她没有因为先进而耀眼的哥哥趋炎附势,矫揉造作,而是面对社会真实地生活着,毫不掩饰地展示着自己做人的风格。
她告诉我,她干一个月,顶他哥哥干一年的。当然指的是赚钱。
我不知道该怎样面对这个姑娘,怎样面对我自己。过去关于典型的印象和观念,在这个活脱脱的人面前,变得苍白无力。
福强玻璃店“新主人”的出现,是历史与社会发展的必然。但新主人的出现,并不是要否定过去。某一个人物在一定时期所产生的积极作用,应该被历史记载。新事物是从旧事物中生长出来的,人也是在不断反思、批判、扬弃、继承过程中重新塑造自身的。运用新闻手段承认一个新人物与过去人物的不同,并不是不赶时髦,也不是轻率地否定。表现差异,是为了给读者新的思索。
我们的时代需要崇高的理想主义和英雄主义,需要为社会进步和人类事业发展的最高目标而献身的精神。我们的新闻曾为之作出过不懈的努力。然而值得注意的是,尽管许多典型人物被赋予了强烈的时代感,但人们总觉得一些典型离他们太远,不那么真实。
新闻写作也应该研究人格结构理论。在人物写作过程中,往往使作者和读者两方面都感到为难的是怎样真实地再现典型人物行为的动机。