在一次北京老人之间的宴席上，传说一个故事：

　 张中行老先生近来已经不能行动，有记者采访他，老人神智清楚，但无法以言词应对，只在纸上写了这么一句话：想不到老年时期就这么过去了。

　 这故事在老人们之间引起不少反响。

　 老人们集会，容易听到的话是：老了，不中用了。现在张老这话指 出，人还有一个“老年时期”，还能做事。这使我很容易想起韬奋先生引用过的伍廷芳说的一句英语：“I am seventy years young．”韬奋接着说：“我们知道英语说多少岁数，总是说‘怎样老’，十岁的说‘十岁老’，二十岁的说‘二十岁老’。伍老博士到了七十岁，偏说‘我是七十岁幼’！这是表示他老而不老！年老而精神不老！”“伍老博士所用的‘幼’字代‘老’字，在英语尤能相映成趣，非译文所解尽达。”

　 我认识张中行先生时，他至少怕已到六十高龄了，应当正是“老年”时期。说实话，我们这类读《青春之歌》长大的人，听说张中行就是这部小说里某个不敢革命的年轻人的原型时，心里不免有点不敬。等到见面，才发现这位老人慈祥、和蔼，更不要说博学了，于是原有的先入之见一扫而空。他长年在教材出版系统，所以彼此说起来，共同的熟人也多。当然，更重要的是，此老的文章写的真好。早年的《读书》，说实话全靠这么一批老文人支撑下来的。那个“十一届三中全会”，真不知会有那么大的威力，让那么一大批老人“young”（年轻）起来。金克木、吕叔湘、王佐良、张中行，等等，等等，让我们永远有用不完的好稿子，让刊物永远有无穷活力。我们现在读到的张老多卷本厚厚的文集，应当说都是他“老年时期”的成果。

　 张老对《读书》，另一贡献是“识人”。《读书》的编辑，我再三说过，绝大多数没有学历，说得好也只是“草莽英雄”。赵丽雅（扬之水）尤为突出。本人有一“名言”形容赵君：她喜单独旅行，而每次远征都能平安归来，令人既高兴又诧异。一次说起原因，我说这可能是她双目炯炯，服装毫不讲究，蓦然看来，倒会令旁人首先戒备一番，不会想到要去抢劫她。这么一位女士，却让我们的张老委实“动心”。张老同我说过不止一次，更多是亲自为书作文，表彰赵君的学识和努力。他的《赵丽雅》一文，我看大可作为谈编辑的范文。说实话，我也是读了这篇文章才知道每天见面的这位小女子委实有功力，自己也从中悟出不少做编辑的道理。我们行业里有一种以敝店创办人命名的奖励，我很想以此文为证去为赵君申请此奖，但后来听说人家另有标准，也就不说了。但张老在“老年时期”的这一功德，我辈永远牢记不忘。

　 我同张老常见面的地方是平安里的柳泉居饭馆。那是一个典型的老北京餐馆，据说明代就有了。每次听他在那里指点菜肴，让我懂得不少北京菜的道理。现在去西城，总还是要去柳泉居，在那里想想I am seventy years young，能做出什么事来。于是，一当肚子撑饱，赶紧骑车动身，忙这忙那，因为自己也算过了seventy（七十），用我的“洋泾浜英语”来说，“so young，so young！”（还年轻，还年轻）