我虽然在上海长大，却不大熟悉《万象》。“孤岛”时期我还小，而且出身贫寒，周围没有懂得文化的人，因而从不知《万象》其名。抗战胜利后，有一次帮助人家打扫屋子，找到一些破旧的《万象》，似懂非懂地读了一些。以后，常常帮助在上海的地下党员做勤杂工，为他们买书报，才开始较多知道这个杂志，但那时《万象 》似乎已经不出了。

　 上世纪八九十年代自己编了杂志，老《万象》的主编柯灵老人成了我的作者。每次去上海，总要拜见他。同时还认识了柯老的太太―――翻译家陈国容老人家。我很喜欢柯老的文章：思想犀利而行文平和，又因对傅雷评张爱玲的文章感兴趣，于是设法把老《万象》找来细读。对这刊物到这时才算读懂。每次编自己的杂志要退掉什么好看的稿件时，总会想到：要是编的是《万象》，这稿子也许就用得上去了。但因刊物性质不同，也就无法如愿。

　 1996年奉命退休。也还能做事，于是想到请准柯老重办《万象》。柯老当然满口应承，可是我进行得并不顺利。那年9月我写信给柯老：“我退休后，颇思‘蠢动’，包括恢复《万象》。但是挣扎数月，一事无成。不但上面不给刊号，而且旧识前友，亦有人乘机‘告状’。悟及自己已‘恶贯满盈’，遂不复活动。7月去美国探亲，9月刚回来。归来后，坐卧小楼，看云听雨，临池遣日，如斯而已。“在美国遇李欧梵教授，极赞《万象》，称它是‘亦今亦古，亦中亦西，亦雅亦俗’，竭力主张复刊。然此事费力太多，耗资亦大，只是筹议而已。“现在治疗目疾，约需半年。此后或将来沪一行，届时当再请益。”

　 料不到，到了1998年“届时请益”之际，却把这事办成功了。原因是，柯灵老人不断促成、鼓励，而远在东北的俞晓群先生对这刊物怀有极大兴趣，设法弄到了刊号，辽宁的主政人物王从闾先生不仅支持，而且允予列名顾问。北京的“出版大佬”陈原先生更一再督办。于是，一个老海派刊物，居然在千里外的沈阳复刊。这时我已彻底“退出历史舞台”，编不了这刊物。想来想去，觉得最好是到上海请上海人编。这任务落到了年轻的“老上海”安迪君身上。到现在，出到第六个年头了，应当说声誉日隆。

　 出刊初期，还常常就办刊事宜向柯老请益。以后，柯老谢世。按理，刊物顾问名单上柯老之名应加黑框。可是几期下来，安迪君竟毫无动作。此君精于编事，不应有此疏忽，莫非忙于恋爱，无暇及此？某日，按捺不住，去电话询问，不料安君正色告我：在他看来，柯老与这刊物永远同在，不存在去世与否的问题。加黑框自是多事。

　 我闻讯，只有一个答复：这主张实在是“高”。于是唯唯而退，欣然挂机。

　 现在见到每期样本，总觉得安迪老弟的确是高，柯老的确与《万象》永远同在。