一个年轻的生命发生了意外。没人知道他是否还活着。

　 6月20日19时30分，刚从县城买粉笔返回的马骅，乘坐的吉普车突然冲向80米深谷中的澜沧江。瞬间，车上的人与车被汹涌的江水卷走。

　 顷刻，住在高山上挖虫草、放牧的当地藏民全部撤下了山，上百人投入搜救之中。但直到29日晚上，搜救工作毫无进 展。藏民们在西藏芒康县盐井乡农布林寺为这个年轻人点燃了1000盏长明灯，并在澜沧江边挂经幡、堆玛尼堆，日日对江祈祷。

　 德钦是云南省迪庆藏族自治州辖区内的一个小县城，因拥有藏区神山卡瓦格博（现称梅里雪山）而著名。

　 2003年2月，毕业于上海复旦大学，曾在上海、北京工作过的马骅，辞去“北大在线”的工作，背着一台手提电脑、一把吉他和一些简单的行李，从北京来到德钦县，在巨大的明永冰川脚下的明永村里一所只有20多名学生、两名教师的小学当上了乡村教师。

　 完全出自个人意愿，不要一分钱的报酬，所以用不着告知当地教育部门。马骅在学校一间不到8平方米、只有1张硬板床和3张旧桌子的屋里住了下来。每天教书、烤火、喝酥油茶；村里常常停电，日常用水是山上化了的雪水；在学生的帮助下，马骅在校园里种了一些蔬菜，自产自销；他每两个星期坐车进县城一次，买点东西，上上网，洗个澡。

　 一年来，马骅的生活全靠零星的稿酬维持。他在《艺术世界》杂志上开专栏，并固定给一些报刊写稿。在每月几百元的收入中，他还要寄一些给父母，以弥补多年来没照顾他们的内疚；他生活节俭，只抽低价香烟；虽然有台相机，但他拍得很少，因为没有更多的钱买胶卷。

　 6月欧洲杯足球赛前，有报纸向马骅约稿，1个月稿费1万多元，马骅高兴了一天，可第二天就回绝了。他对朋友说：“每天得花不少时间，会耽误教孩子们的功课。”然而在此前的5月，弹尽粮绝的马骅，为了每天50元的补助，帮人做了一次神山调查。每天一早背着糌粑上山，渴了就吃雪，天黑才回来。他给朋友写信说：“开始几天爬的山还算勉强有路的，后面几天就全是原始森林和绝壁。我精神崩溃若干次。”他坚持了10天，赚了500多元，“够我一个半月的生活费了”。

　 对许多人而言，马骅至今仍是个迷。

　 在熟识的朋友眼中，他是个时尚甚至有些“另类”的人。他写诗，入选过人民文学出版社出版的诗歌年鉴；在北京现代诗人圈子里，他有很多朋友；新派导演贾璋柯的圈子里，他是常客；有时去酒吧，他会用一条红发带将头发扎起来；他收藏了上千张的碟片；和朋友在一起，他爱谈艺术，谈时尚；他喜欢美国“垮掉派”重要作家杰克？凯鲁亚克的长篇小说《在路上》。“马骅决不是那种到偏僻山区沽名钓誉的人。他会对扑满苍蝇的茶杯熟视无睹，端起来就喝。”马骅的好朋友、作家范稳说，“人们常常看见他一个人在山上捡垃圾，然后填埋掉。”“马骅刚来学校，就把简陋的厕所大修了一遍，挖了一个粪池，修水渠引来山上的泉水冲洗。”当地藏民斯朗伦布说，“美国大自然保护协会提供了一个太阳能设备后，他和学生一起背沙、背砖建了两间浴室，让男女同学每周洗澡、剪指甲。他向上级部门争取了5000元，自己再拿出2000元，在学校建了一个球场。”

　 出事后，人们才发现，一年来，马骅累计为当地教育事业捐赠了1万多元。

　 去年5月，知道马骅断炊了，全村50多户人家凑了500元给他，而他却将这500元钱连同朋友寄来的3500元一起，为学校购买图书及教学用具。

　 这一年多，除了教书、写作，马骅还开办夜校，教世代说藏语的明永村人说英语；他还为当地景区做策划，写报告；出事前一小时，他还在与人规划梅里雪山网站的建设。

　 本来，31岁的马骅已答应父母，等把这届学生带到毕业，利用暑假把周边的藏区跑完了，他就回去考博士，同时找个媳妇过日子。