我不是球迷。足球比赛很多技战术的东西我搞不太清楚，球员的名字我也记不大牢。但这并不防碍我熬夜看球―――欧锦赛的直播。

　 米兰？昆德拉把所有怕被主流社会遗弃、主题先行、为了做而去做的事，统统称为“媚俗”。在我坚持看欧锦赛这件事上，有很大的媚俗的嫌疑。

　 另外，有很多正统球迷都有越 是深更半夜双眼红肿地看球，越觉得过瘾的毛病，人称“贱骨头”。每两年发作一次，把半个月或一个月夜夜啤酒夜宵加足球的日子当成了节日，哪怕是白日里头晕眼花加浮肿也在所不惜。我没有混成正统球迷，但“贱骨头”的毛病到是沾染上了。

　 作为一个有媚俗嫌疑的贱骨头的伪球迷，我在足球方面最基本的辨别能力还是有的，比如，我看得出本届欧锦赛到目前为止，最好看的一场比赛是葡萄牙队与英格兰队的1／4决赛，其次是捷克队打的4场比赛场场有亮点，“二牙”之战也是有声有色，特别葡萄牙人用流行的说法形容是玩得挺“炫”。

　 真球迷分析的是排兵布阵技战术细节，而我常常琢磨的是别的，比如球队的情绪：德国队的垂垂老矣，法国队的缺乏激情，英格兰、西班牙、意大利由于核心人物的主客观不在场而全体“离线”，丹麦瑞典典型北欧人拙朴实用的拼劲，捷克人“有因的反叛”，以及希腊人从低调到张扬……

　 另外，当真球迷津津乐道于每一个进球动作的合理性时，我却被场上球员脸上瞬间的表情久久打动。球员进球时的“飞扬跋扈”所具有的感染力自不消说，另外一些表情也耐人寻味，比如贝克汉姆踢飞点球还固作镇定―――这样的时候他依然不忘保持明星的镜头感，再比如被换下场的菲戈，表现出的不应有的赌气神情。“一个不成熟的男人为了理想去悲壮地死，一个成熟的男人为了理想而卑微地活着。”―――《麦田里的守望者》。菲戈可能还算不上成熟，这让人想起一个人，一个成熟的男人―――巴乔。

　 还有劳尔的失神，卡萨诺的率真，鲁尼的少年得意……这些足球场上的表情，其实也是人类的表情，相信很多人都可以在他们脸上找到自己现在的表情。

　 我本是一个俗人，所以不怕被视为“媚俗”。医生说合理地偶尔地打破有规律的生活作息，有利于身心健康，所以两年做一回“贱骨头”也是值得的。

　 我是千千万万伪球迷中普通的一员，并以此为荣。