将彼得？梅尔的“普罗旺斯系列”当成一套旅游书去阅读，不是不可以。事实上，绝大部分中国读者也正是在这样阅读。法国旅游局也乐于将英国人彼得？梅尔―――这位主动提前退休、尤善抒发情怀的广告前辈当成一个对中国普通游客、小资游客、“布波”游客而言最理想的梦幻诱饵。再加上位于法国南部的普罗旺斯既不是 北京的红螺寺、百花山，也不是上海一隅的周庄。信息的不对称在商业社会中也可以成为一种异常有利的附加值。就一个旅游景点而言，过早被发掘、被定义的所谓“人文价值”与过早签约的女友一样：它固然值得炫耀，并在饭局或小圈子的聚会中博取些许相见恨晚的目光，但其实未必不是以牺牲更丰盛的回报、更恰当的机遇为代价的。

　 对于普罗旺斯而言，彼得？梅尔不是一个闯入者，而是一个融入者―――这个结论对于恰当或透彻地理解彼得？梅尔笔下洋洋洒洒至今不肯罢休的“普罗旺斯”系列至关重要。而就彼得？梅尔而言，他的幸运之处在于，当他以一个融入者的心态、姿态进入普罗旺斯后，他发现，那里正是自己梦寐以求之处。所以，放下广告业已然立下的赫赫业绩游弋在城市生活之外、城市之外、祖国之外的那个彼得？梅尔在普罗旺斯变成了一个普通镇民。而如果不是这样，一个所谓“上车睡觉下车撒尿到了景点拍照一问啥也不知道”的所谓观光客，断然不会像彼得？梅尔一家那样在普罗旺斯一住就是许多年。从这个意义上说，掩蔽在普罗旺斯田园风光背后的生活方式本身，才是彼得？梅尔一家真正顶礼膜拜的对象。而正如很多文学作品被称为文学中的文学一样，以我之见，彼得？梅尔所倾倒并最终融入其中的“生活方式”堪称文化中的文化。

　 与德国诸多语言学家十分警惕的“德英语”现象相似，在法国，其实也早已出现所谓“法英语”现象。据彼得？梅尔的考证，这种所谓“法国英语”最早从“周末”开始：“‘周末’（LeWeekend）这个外来词悄悄越过英吉利海峡来到巴黎……这下就制造出了“性感周末”（LeWeekendsexy）这样一个词。这让巴黎饭店的老板们为之大乐，却也引起了布赖顿（Brighton）地区的酒店老板和其他正经度假酒店的经营者们的反对。”（《永远的普罗旺斯》第215页）应该说，彼得？梅尔所警惕的“性感周末”这样一个语词的闯入，其实也是我们最常见的一种生活方式的“闯入”，它与梅尔秉持十数年的融入态度，确有霄壤之差。

　 “为了掩饰我的困惑，至少为了避免落入一些语言陷阱，我学会了像当地人那样咕噜咕噜地发出短促但表情丰富的声音――急促地吸气，咂舌头表示理解，喃喃地说‘behoui’（是啊！是啊！）……语言本身不够应付有些场合时，就得靠耸肩、叹气和若有所思的停顿加以配合。如果阳光很好，又不赶时间的话，这种停顿可以长达二至三分钟”……在彼得？梅尔的这段描述中，我看见的，是一种对抗“闯入”的语词策略，这种策略放大了说，也是拒绝COPY、拒绝经济全球化、拒绝生活方式景点化、全球化的策略之一。打比方说，假使所要的无非是似乎正在蔚然成风的所谓“性感周末”，也就全无必要千里迢迢跑到普罗旺斯去找。就在北京，就在巴黎，就在东京，那类的标准化“性感”比比皆是。

　 《普罗旺斯的一年》《永远的普罗旺斯》彼得？梅尔著 陕西师范大学出版社 2004年4月版