“点火！”“起飞！”2003年10月15日上午9点整，伴随着运载火箭喷射出的桔红色烈焰，“神舟”五号载人飞船拔地而起，直刺苍穹。很快，它变成了一个小小的亮点，消失隐匿在无穷的天际里。

　 此时，正在执行海上测控任务的4艘远望号测量船，正布阵在太平洋、印度洋、大西洋，密切监控着“神舟”五号的一举 一动。

　 9分钟后，在茫茫的西太平洋上，远望一号船两台主测雷达发现目标，比上级规定的跟踪时间各提前了21秒、27秒。远在千里之外的远望二号、三号、四号船，也相继准确发现目标。

　 在这次任务中，4艘远望号船准确完成了对飞船共16个圈次21个弧段的海上跟踪测轨、遥控、数据和图像传输及话音通信任务；共向飞船正确发送遥控指令200多条次，完成了飞船太阳帆板展开、变轨、调姿以及宇航员向全世界人民问好的图像和话音等关键性控制任务。

　 “神舟”五号海上测控任务圆满完成！

　 此时，作为载人航天工程海上测控技术方案设计课题组组长的刘冰感慨万千。10年来，刘冰不知道把多少青春的激情和智慧奉献给了这项艰巨而伟大的工程。

　 测控通信系统是载人航天工程的七大系统之一。在火箭发射、在轨运行以及制动返回期间实施精确测控，好比为航天员、飞船和火箭担当“安全监护神”和“通信联络官”。特别是在飞船在轨运行期间，70％的测控弧段是由4艘远望测量船联手完成的，稍有闪失，就会导致不可想像的灾难。

　 从1994年开始，刘冰带着课题组的同志，来到飞船总体设计部门进行调研。为了设计海上测控总体方案，他从技术分析、论证计算开始，经常与课题组的人员通宵达旦地研究。3个月后，方案出来了，却被载人航天工程总系统推翻。怎么办？只有重来！

　 测量船的测控通信天线密集地安装在甲板上，以往执行任务，绝大多数属于单圈次、短时段的跟踪测控；而对飞船实施测控，测量船需要多圈次进行弧段式跟踪，必须通过调整测量船的航向来保障天线角度的要求，这就会给测量点的设计和实际航行衔接带来一系列问题。

　 面对如此庞杂的难题，刘冰第一次尝到了茶饭不思，寝食难安的滋味。

　 在一次又一次否定自己的痛苦煎熬中，刘冰感到，载人航天工程是一项全新的任务，不能一味地沿用老套路去设计、构想测控总体技术方案。他创造性地提出“工作段”的概念，终于妥善解决了影响和制约测控任务总体设计的一系列问题。

　 1999年，“神舟”一号测控获得圆满成功，该套方案的可行性得到了初步验证。

　 然而，茫茫大洋，险象环生，驾驭远望号这座集航海、气象、动力、测控、通信于一体的海上科学城单独完成任务，必须提前做好应对各种突发情况的准备。为此，刘冰带领课题组制定了测量船规避恶劣海况和“日凌”现象的应急处置原则，确立了测量船执行载人航天工程任务的海上工作模式。

　 一次，刘冰随船进行野外考察。南太平洋某海域浪高风大，气象预报部门报告，该海域第二天将形成温带气旋，不仅无法满足“浪高不超过3米”的测控要求，就连船舶的安全也难以保证。刘冰与决策层紧急会商，决定立即采取机动方案，向北移200海里，到达新的测量点，继续跟踪飞船。

　 2002年，刘冰参与完成的“中国载人航天工程”项目，获得了2002年军队科技进步一等奖，荣获2003年度国家科技进步特等奖。

　 面对鲜花和掌声，已经当惯了“幕后英雄”的刘冰心潮难平。回想起自己入伍14年来一次次征战风云变幻和深不可测的大洋，回想起自己36次完成重大国防科研试验海上测控总体方案设计任务的种种艰辛，刘冰更深刻地理解了军人的意义和责任。

　 航海是英雄的事业，37岁的刘冰随时准备再次起航。