从某种意义上说，诞生于上世纪初期的福特T型车是世界现代史上的一个传奇，而不仅仅只是一个钢铁、橡胶、木材和玻璃的组合体。福特T型车的问世，使人类一下子从马车时代跨进了机器时代。而亨利？福特，这个福特汽车的创始人，却也有着传奇般的一生。

　 故事可以追忆到1867年，当时，亨利？福特出 生于底特律的一座小木屋里。这个好奇心十足的小家伙对机械兴趣盎然，小亨利“常常缠着别人把表借给他，让他看看其中的构造，以至于后来邻居们纷纷警告‘小心看着点亨利，否则他会把你的表拆了。’”

　 事实上，对亨利而言，真正的命运转变在1876年。当时，亨利和父亲乘马车去底特律，途中他们看到一个非常轻便的蒸汽机车。亨利曾回忆道：“没等父亲反应过来，我就跳下马车，跟开车的人攀谈上了。”那年亨利才9岁。

　 1879年，亨利在底特律一家火车车厢生产商当学徒，但却在6天后就被解雇了。但亨利并没有放弃对机械的狂热，他也不停地做实验，想制造出一台减轻运输负担的发动机。

　 1896年的春天，第一辆福特汽车终于诞生了。准备试车时，亨利发现车身太大，无法通过工作间的小门，于是他急不可耐地拿起斧子砸碎墙砖，劈出一条通道。

　 1903年，亨利申请成立了福特汽车公司。从1903年到1908年，亨利？福特和他的工程师们夜以继日，一共研制了19款不同的汽车，这些汽车最终成了T型车的技术基础。

　 第一辆T型车于1908年10月1日推出后，很快就令千百万美国人着迷。第一年的销量就高达10660辆。一位农场主的妻子在给亨利的信中写道：“您的T型车把我们从辛苦的劳作中解放出来，它为我们的生活增添了许多乐趣，我们喜欢它格格作响的声音。”

　 随着设计和生产地不断改进，T型车终于从850美元降到了260美元，数百万的美国家庭从此拥有了第一辆汽车。1913年，亨利发明了流水作业方式，这一创举使T型车一共达到了1500万辆，缔造了一个至今仍未被打破的世界纪录。

　 到了1921年，T型车的产量已占世界汽车总产量的56．6％。埃德赛尔？福特曾说：“我们要庆祝的与其说是一款车，不如说是一种概念。一种为百姓提供出行工具的概念。”

　 而在《新工业国》一书中，管理学之父彼得？德鲁克写道：“真正的革命是大生产思想。T型车的发展速度和影响都是人类历史上前所未有的。”在德鲁克的坐标系中，亨利？福特或许比任何人更能代表20世纪，世界现代工业革命的中心是1914年的底特律。

　 青年视点：事实上，汽车在多大程度上改变了这个世界，我们中的任何一个人都比亨利有更深的感受和理解。但是，对于汽车是什么，我们却似乎远没有百年前的亨利清醒。

　 对于亨利而言，生产汽车，不仅仅只是制造一种机器，而是创造一种新的生活方式，一种自由的、可以主宰人类命运的生活方式。然而，时至今日，却有更多的人为汽车所累，为汽车所代表的生活所累，这不能不说是现代文明的一种遗憾。（黄少华）