爱与死本是文学的两大主题,不朽的文学多是悲剧的,而悲剧则总是写爱而不得,写反抗命运而无力。这个关于初恋和死亡的故事,无论以影像或是文字来表述,都必将因其巧妙、独特和深邃,一次又一次地打动世间男女的心灵。事实上,如果一部电影有着巨大魅力,那么,一部讲述了同样内容的书,它的魅力往往要来得更悠
远深长些。借用经典日剧作家北川悦吏子评价《情书》作者岩井俊二的话来说,“你的小说没有输给你的电影”。我曾经为中山美穗和柏原崇所演绎的《情书》而疯狂,现在再一次沉醉在岩井俊二那令人回味无穷的文字之中,因为其中传达了同一种刻骨铭心的情愫。
《情书》中译本(天津人民出版社,2004年7月)的序言是请安妮宝贝来做的,她不出所料地以樱花为喻来描述自己对这个凄美故事的感受―――樱花盛开时绚烂繁华,如男女之间的情欲欢爱,然而花期短暂,很快便零落成泥。故事中那位因山难而死去的藤井树,对初中时与自己同名同姓的女孩儿的一片深情,就有如樱花之美。岩井俊二的笔调再淡,读者也能深深感受到一个情窦初开的男生那份沉默而固执的初恋。他爱得那样刻骨铭心,每一张借书卡上都写着她的名字,并在一张借书卡后面,怯怯地画着她的样子;那是最后一张,当他要转校时,通过书亲手交到她手中的。这样的微妙与青涩,美得让人震撼。更其令人觉得内蕴丰富的是,那张他画她的样子的卡片,插在《追忆似水年华》后面。普鲁斯特笔下的故事并不瑰奇,他凭那种炫目的、仓皇的、一切皆不可挽留住的、令人心痛的回忆的情调勾人魂魄。也许当小男生藤井树还未设计好那张卡片时,正是类似的情调在心中作祟。当然,这也许只是作家精雕细刻的许多个小小细节之一。
《情书》简洁、清丽、跳动,似从电影语言中学来,这大约是作为一名出色的电影导演,岩井先生技痒售技吧。不过,这却未必不是书的看点。