汽车在纵横交错的高速
公路上穿梭行驶，像是一个个美妙的音符。车里的人专注而陶醉，飞速旋转的车轮和动听的音乐构筑了他们极具创意的生活。
从科特？考本谈起
“他是世上最安全的沃尔沃汽车和屋里最危险的药品。”一位评论家这样评价涅?乐队的主唱科特？考本。他说得没错，科特？考本最著名的歌曲《WhereDidYouSleepLastNight？》，曾经是那些经常走夜路的司机必听的歌曲。除了凄凉的曲调和考本极具震撼力的嗓音能使司机们的大脑时刻保持清醒之外，歌词中所讲述的那个孤儿的身世更是催人泪下。“Hisheadwasfoundinadrivingwheel，Buthisbodyneverwasfound。”相信每个人听到这一句时都会不寒而栗，而每一个行夜路的司机，除了考虑到自身的安全外，也会时刻注意夜晚出没的行人，因为自己的一时大意，很可能会酿成一场惨剧。
再也没有人能像考本这样既使人惊恐又令人感动了，在某些人眼里，考本绝对是一辆称职的沃尔沃汽车，他拯救了一批厌世者，给予他们安全感；但不幸的是，他本身又是一位厌世者，竟然选择在自家的车库中举行告别人世的仪式。今天，每一个试图纪念他的人都不会忘记《WhereDidYouSleepLastNight？》这首歌曲，它关怀着那些因为车祸而失去亲人的人们―――特别是那些被遗弃的孤儿，具有相当深远的现实意义，尽管有许多人仅仅把这首歌当成了一部“打瞌睡报警器”。
事实上，汽车厂家们已经发现音乐在汽车驾驶中不可替代的功能，诸如我们刚刚谈到的夜路报警功能。马自达公司就研究出防止司机打瞌睡的音响自动播放系统。当司机的生物钟到了意识不清的临界点时，该系统会自动播放刺激的断续音效，间断30秒钟播放一次，从而使司机产生焦虑，提起精神。当然，如果自由选择的话，我一定会将玛丽莲？曼森的摇滚歌曲放入这套系统。这位长得像撒旦妹妹的性感歌手说：“我可以扮演一种人，与我有类似感知的人，比如说令普通人厌恶的人。”当人们听着曼森的歌曲在夜路中行车时，青面獠牙的曼森就像一个小恶魔一样始终在你脑海中浮现，并不停地对你说：“请不要自取灭亡！”这恐怕比“请注意道路安全”更有效用。
《UnpluggedinNewYork》已经很久没有从我车内的CD机中取出来了，这张涅?乐队的唱片我听了很多年，而且它真的可以令很多人失眠。就像那首被人们称为“魔鬼的邀请书”的死亡歌曲《黑色星期天》能催人自杀一样，没有一位精神分析家或心理学家能说出为什么。我常常在想，这也许就是音乐最深刻的一面。
一场汽车音乐秀
“Snoop希望把他儿子们的肖像画印在凯迪拉克轿车后面，一半人脸，一半狗脸。”Hip－Hop歌手SnoopDogg的汽车顾问BigSlice说。Snoop是一个汽车改装狂人，喜欢让自己的汽车呈现许多个性化的形象，再将那些被他改得“油头粉面”的汽车放进他的一部部音乐录影带里面。
实际上，Snoop充其量是个ElvisPresley的效仿者而已，50多年前，这个被人们称为“猫王”的歌手是世界上最有个性的汽车司机。他发明了摇滚乐之后，就一头钻进了他心爱的凯迪拉克轿车里。雅痞、美女和老式汽车一直都是Presley那些画质低劣的音乐录影带所展示的东西，现在收集一套Presley的音乐录影带，就可以给凯迪拉克做一个历史图片库了。
Presley培养了一批忠实的有品味的汽车族，那个时候，泡泡糖和Presley的唱片是汽车驾驶者的必备物品，都是用来彰显个性的玩意儿。几年后，汽车族们将Presley的唱片换成了老鹰乐队的《hotelcalifornia》。有趣的是，这些人去加州旅行时从来都不忘在旅馆里寄宿一宿。到了20世纪80年代，每年的万圣节都会有一些人打扮成鬼的模样出来兜风，从他们的汽车里传出的是迈克尔？杰克逊在《Thriller》这首歌中的尖叫声。
后来，杰克逊发现了歌迷们的这种嗜好，于是他想出了一个坏点子。在那支透着一股诡异气息的音乐录影带《黑与白》中，杰克逊第一个将汽车与暴力联系在了一起。他在汽车顶棚上的怪异舞步教坏了不少小孩子，还促使一批人一边听音乐一边虐待自己的车。
直到今天，歌手们仍然试图让汽车为自己的音乐添彩。在布兰妮？斯皮尔斯的最新歌曲《MyPrerogative》的音乐录影带中，布兰妮为了参加一个派对，不但超速闯红灯，还飞车冲过栅栏，一头栽进派对现场豪宅的游泳池里。与杰克逊如出一辙的是，布兰妮也站在了车顶上，虽然汽车在水中慢慢下沉，但这个衣服少得可怜的颓废女人仍然唱得欢快。当然，在音乐录影带中虐待汽车不要紧，关键是你的音乐是否符合车迷的口味。几年前，布兰妮的歌曲《Babyonemoretime》就曾经获得了“最佳汽车音乐”的称号，丰田还为此花了大价钱请她给威驰车做了广告，当然，后来他们把宣传机会让给了马自达，只是没有人知道这次淹没在泳池里的车是哪个可怜厂家的。
汽车音乐的商业群落
汽车与音乐之间的暧昧关系始于凯迪拉克汽车与猫王摇滚乐的风行，后来二者关系逐渐成熟，便早早订了婚约。随着汽车逐渐进入普通家庭，已经有不少人将自己的汽车作为流行音乐的载体。打开车门、点火、系安全带、放手刹、挂挡、打开CD、欣赏音乐、把车开到大街上，许多人已经习惯了每天按照这样的动作顺序开着心爱的车去工作。
现在，在车中听音乐成为一种需求，人们不由自主地为自己选择了这样的消遣方式。有人认为，车内空间较小，对音质的要求更高，对音乐的品位要求也就更高；还有人认为，在车中欣赏音乐可以排遣人们的孤独感，当汽车把人与人之间的距离拉大时，音乐起到了很强的弥补作用，它可以避免浮躁情绪的产生，净化人的心灵。于是，许多人对汽车音乐的要求变得苛刻，这一切又被狡猾的商家盯住了。
德国汽车杂志《motoraver》把汽车音乐和古董车作为中心主题，在很短的时间里就赢得了一大批忠实的读者。他们坚信，音乐是一块“在汽车引擎上呲呲作响的牛排”。当然，有人曾经讨论过“如何利用宝马引擎来煎一块牛排”，后来苹果电脑公司主动供应了用于煎炸的原料。它和宝马公司在一份联合声明中表示，一种售价为149美元的iPod转接装置，可以在宝马3系列、Z4跑车、X3和X5休闲车以及MINICooper上使用。转接装置使用的是汽车电源，而非iPod上的电池。可以想像，会有多少人急于品尝这块会唱一万多首歌的牛排。
越来越多的驾驶者已经开始体验与音乐同行的非凡乐趣，他们会一边听着珍妮？杰克逊的《runaway》一边开着车逃窜，享受那份来之不易的自由，或者在U2的《Istillhaven′tfoundwhatI′mlookingfor》的歌声中驾车寻找快乐与幸福。不论是布鲁斯还是爵士乐，不论是迷幻摇滚还是高科技舞曲，不论是英伦流行还是法国香颂，每个人都能在汽车里自由地享受音乐，而不必介意他人的眼光。当然，中国的年轻人有着自己对汽车音乐的独特理解，他们会一边用不懈的眼神来测量最近的交通号标志到底离自己有几公尺，一边得意地唱道：“在我地盘这儿，你就得听我的。”
