1950年，当世界上第一场一级方程式世界锦标赛在英国银石赛道上举办时，谁也没有想过F1会在今天变成一场唯利是图的金钱游戏。几乎所有加入这场游戏的人，都会深陷其中难以自拔，在暴利构成的F1世界中迷醉。

　 不知道，这是商业的魅力还是体育的悲哀。

　 利益纷争

　 伯尼？埃克莱斯顿让F1成为 世界上最恐怖的烧钱机器，这位看似谦逊和蔼的老人在上个世纪50年代曾是个小混混。1958年，他换掉了莱昂纳多？迪卡普里奥的牛仔背带裤，穿上了马龙？白兰度的笔挺西装，一手揽下了F1车队的经营大权，告别了他的“跑码头”时代。

　 “永远别让别人知道你想什么。”埃克莱斯顿将电影《教父》中白兰度的这句名言铭记在心。近40年来，他苦心经营着他的事业，凭借自己独具一格的商业头脑和与众不同的交际手腕混迹于国际赛车界，终于爬上了F1的商业塔尖。

　 1997年，埃克莱斯顿将他手下一系列和F1商业运营有关的公司集中在一起，组建了名叫SLEC的公司；第二年，他以F1未来的运营收入为抵押和偿还保障，发行了14亿美元的债券，该债券以F1财务公司的名义发布，在卢森堡公开上市。埃克莱斯顿因此实现了自己成为“F1教父”的理想，最高时个人资产达到了44亿英镑，名列英国媒体评选的富人榜首位。

　 但是好景不长，根据刊登在《星期日泰晤士报》上“英国年度富豪调查表”中的报道，埃克莱斯顿在英国的财富排名已经从去年的第3名下降到第8名，估计其个人的财富在23．2亿英镑左右。当然，对于这位F1世界的掌门人来说，几年间个人资产缩水一半是一件十分沮丧的事情。而且，F1看上去已经不是那么容易赚钱了。

　 F1赛事每年从电视转播和赛车场门票中获得的收入约为10亿美元，而各车队却只能获得其中五分之一的收入。根据美国《商业周刊》报道，F1大赛的几支大车队，如法拉利、宝马、福特车队等均与埃克莱斯顿就利益分成问题发生过争执。他们对这位时常露出“蒙娜丽莎的微笑”的74岁老人一点儿都不感冒，甚至想把他金灿灿的假牙打得粉碎。

　 德国宝马公司董事会成员布克哈德？高斯克尔指出：“一旦F1未来的发展不符合我们的需求，我们将会退出。”他将矛头直指埃克莱斯顿，“如果F1还有未来，就必须改变目前的管理方式。这项运动应该像企业一样管理，我们的身份也不是汽车厂商或者是赞助商。”

　 尽管如此，埃克莱斯顿仍然牢牢攥住了F1系列赛事的商业经营权，准备继续疯狂下去，但今年5月30日发生在德国纽伯格林赛道的门票事件却使其颇为尴尬。当日，可容纳15万名观众的赛车场仅有约10万人观看比赛，4万多张门票未能售出。埃克莱斯顿一手建立的F1商业帝国看上去岌岌可危。随着各F1车队要求分享更多商业利益的呼声越来越高，这位曾经呼风唤雨的“F1教父”有些黯然神伤，甚至有人说，“现在该是这个老家伙退出历史舞台的时候了。”在F1商业竞争法则里，也许并没有什么人情可言。

　 从乞丐到帝王

　 当法拉利车队成为F1商业圈的首支富豪车队时，纳尔迪车队的人们已经偷偷躲在角落里暗自抽泣了。套用金庸小说《射雕英雄传》中的人物，这两个车队简直可以称作F1世界里的“南帝”和“北丐”。

　 法拉利车队从诞生起就一直挥金如土，并十分乐于彰显其王者身份，迈克尔？舒马赫和鲁本斯？巴里切罗这对皇家兄弟的曝光率极高，让人熟悉到反胃。2003年法拉利付给舒马赫约4000万美元，包括薪资和分红；巴里切罗也有高达1000万美元的身价。而舒马赫的广告收入则可以帮助他攀升到1．055亿欧元的身价，成为当今体坛的第一富豪。从手表到眼镜再到汽车，超过50种品牌找舒马赫作代言，这些钱足够他组建一支F1小型车队了。或许在舒马赫退役的时候，他会真的有兴趣把米纳尔迪买下来。

　 提及米纳尔迪，不少人都对其深表同情。2002年马克？韦伯在澳大利亚大奖赛上施展的“打狗棒法”为该车队取得了第五名的佳绩，但穷困潦倒的米纳尔迪根本没有钱续约，导致韦伯见异思迁，投入了美洲虎的怀抱。据悉这个丐帮出身的年轻人又被财大气粗的威廉姆斯车队看中了，随时都有“红杏出墙”的可能。从乞丐到帝王，仅仅是一步之遥。

　 事实上，米纳尔迪车队选择了另一种生存方式。与其花巨资引进优秀的F1赛车手，还不如把参加F1赛事的权利卖给那些充满理想又喜爱寻求刺激的新手们。虽然依靠授权车手参赛权力过活是不得已而为之，却为车队降低了风险，不失为一种生存之道。

　 今年，米纳尔迪的两位付费车手布鲁尼与鲍姆加特纳，他们的薪资就包含在其带来的资金之中，基本上算是由各自的赞助商所支付。鲍姆加特纳花了40万美元才换取了在米纳尔迪的出赛机会，去年底，匈牙利政府承诺筹集400万美元帮助他一圆F1之梦，但后来赞助金缩水成十分之一。不过这点儿钱显然不能让米纳尔迪满意，只要有出价比他高的赛手，鲍姆加特纳就只能“放学”了。当然，如果这个年轻人运气好，冷不丁地成为第二个韦伯，米纳尔迪也难逃被抛弃的命运。所以有人会将米纳尔迪称作“进入F1豪门的跳板”。

　 2002年，Prost与Arrows这两支车队因破产退出了F1赛事。剩下的10支车队中，受财务状况困扰的乔丹和米纳尔迪，也随时有退出F1的可能。贫富差距悬殊导致F1丧失了基本的公平性。以法拉利与米纳尔迪为例：从测时赛的成绩看，法拉利赛车与米纳尔迪赛车之间的单圈速度大约差5秒钟左右，但测时赛的费用却是天壤之别，前者是4．1亿多美元，后者只有0．46亿美元；从年度战绩看，法拉利去年拿下的积分是158分，平均取得1分的积分要花费约264万美元，而米纳尔迪去年拿下的是零积分，很尴尬地省下了最不该省的钱。

　 让米纳尔迪老板斯托达特恼火的是，法拉利每场比赛都会邀请100～200位贵宾到围场俱乐部，一年下来花费将近1千万美元接待贵宾，拉拢了无数个赞助商。看看那些花花绿绿的商标就知道了，它们布满了整个法拉利赛车，连舒马赫的头盔上都没留空地。2003年，米纳尔迪冒着“生命危险”省下40万美元招待了100多位贵宾，那些“马不食夜草不肥”的VIP们还是让米纳尔迪从牙缝里省下的这笔钱打了水漂。

　 今年米纳尔迪全年比赛预算不到4000万美元，这个数字还不够法拉利车队支付舒马赫的年薪，仅是法拉利全年预算的10％。想必斯托达特的眼泪早就哭干了。

　 商业海洛因

　 麦凯轮车队负责人罗恩？丹尼斯说：“F1就是在星期天下午进行那么一两个小时的运动，除此之外，它纯粹是一项商业经营。我们将用最良好的形象和最美好的氛围为各个公司提供一个优良平台，以便让他们获取投资的最大收益。”

　 2003年，《F1商业杂志》选出的F1权力榜上，法拉利总裁卢卡？迪？蒙特泽莫罗很轻松地将埃克莱斯顿挤出了排名第一的位置，F1的未来被认为由他和埃克莱斯顿的权力平衡来决定。法拉利靠F1发了大财，也因此掌握了F1商业竞争中的话语权。在F1的金钱游戏中，一切都是受利益驱动的。

　 今年的F1赛季，法拉利增加了1．5亿欧元的投入，总投入资金已经提高到7．5亿欧元。但与法拉利车队多如牛麻的赞助商相比，法拉利对自身的投入只不过是九牛一毛。到目前为止，万宝路是法拉利最大的股东，今年向法拉利车队注入了高达1．8亿欧元的投资。此外，电信业巨头Vodafone和Telefónica今年也分别向法拉利投入了1．5亿欧元和1000万欧元。

　 在整个20世纪，汽车制造商基本上都信奉同一个理念：星期日赢得比赛，星期一好卖车。埃克莱斯顿一直为F1对汽车市场具有如此大的影响力而沾沾自喜。但今天，巨额投资F1是不是能为企业带来更高的收益，连埃克莱斯顿自己都不敢肯定。当以法拉利为首的几个富翁车队的势力越来越大时，F1的魅力也在逐渐丧失，没有人愿意欣赏一场胜负已成定局的比赛。舒马赫让F1变得乏味，法拉利也使F1变成了一场肥皂剧。

　 两年来，包括欧洲移动电话业的Or－ange公司、万事达国际组织以及德国邮政公司在内的赞助商，已陆续退出F1赛车场。而每年赞助F1的金额达2．44亿美元的烟草商，也会因欧盟禁止烟草广告，从明年8月起退出F1。商人的逐利目的相当单纯，更何况赞助F1的资金底线很高，不是所有的商家都能玩得起。这也是当F1比赛在欧洲陷入收视低谷之后，诸多赞助商逃之夭夭的原因。

　 对于那些加入F1金钱游戏的商家来讲，F1就是一包纯品海洛因，吸食的时候充满遐想，好像整个世界都是自己的；直到毒瘾犯了才发现，这玩意儿害人不浅，完全可以置你于死地。