我们今天看到的是一个传奇复兴的时代。姝娟的《红尘芬芳》正是这个传奇复兴时代的传奇。

　 人们生活在一个急剧前冲的时代，焦躁地向自己的梦想追去，一个类似20世纪初“美国梦”的21世纪初的“中国梦”已经打造成形。我们从未来借来时间来想象我们自己。未来变成了我们建构自己的关键的部分。于是，我们 通过2008年的奥运会和2010年的世博会来搭起我们自己。这个梦想却和我们已往对于未来的想象有了根本的区别。过去我们都是通过一种“集体性”的想象来建构我们的未来，未来是现在的延伸。但对于今天来说，现在就是未来，我们就在未来之中。于是，我们对于过去的想象发生了根本的改变，过去不再是现在的来源，而仅仅是传奇，是不可思议的奇迹而已，它的真实是不存在的。这种作为现在的饰品的“过去”的最好的表征是上海的“新天地”。“新天地”毫无疑问有过去，却不过是过去的碎片用来给吞没了现在的未来一个朦胧而自恋的面孔。于是我们的时代是一个传奇复兴的时代。我们用传奇拯救那失掉了连续性的过去。我突然觉得姝娟的《红尘芬芳》恰恰是这样的过去的传奇。

　 这部小说有一个不可思议的框架。小说里的故事发生的城市的名字叫做“云间”，但这个云间的所有的具体的地名都直截了当地来自上海。小说刚开始就点出了黄浦江和公共租界、法租界等等，然后云间的每一个地名都是上海的地点，外滩、静安寺等等一一登场。这里虚拟的空间就是真实空间的奇妙隐喻，显示着这个故事本身的复杂的张力。云间的缥缈的虚幻性和上海的具体地点的逼真性正是小说的内在的紧张。这里的一切毫无疑问是“过去”，但却是如同“新天地”一样的虚拟的过去。具体的地点被抽象的“云间”所笼罩就是这部小说展开的关键。

　 在这里展开的故事也有一点点模糊的过去的影子。我们可以从这部关于密谋和间谍，关于情欲与使命的故事中发现这种踪迹。抗日战争时代的间谍故事曾经是中国“现代性”的一个边缘传统的主题。这里我们可以提到的是《风萧萧》或者《野玫瑰》这样的作品。其实直到张爱玲晚年的1979年，还以汪伪时期著名的郑苹如和丁默村的故事为原型写了小说《色？戒》。这里在模糊暧昧的生死边界上的故事曾经作为传奇触发过一些独特的传奇之作。而新出的这部《红尘芬芳》却更复杂和微妙，这里不仅仅有抗日的中日冲突，其间也在整个二次大战的背景下穿插了欧洲的冲突，从中也可以看到佐尔格故事的影子。这些纠葛都在一个浮华的乱世的迷乱中展开。姝娟用这样的方式展开她的故事，其间充满了戏剧性。那个在“云间”游走在各种社会关系之中的袁宝儿，其实就是那个冰城的陈家漪，这两者之间的双重身份的复杂性正是那个欲望与道义、利益与责任的难以厘清的斗争和混杂之间的关系。

　 姝娟有一种刻意寻找的来自欧洲的对于优雅品味的表现。这种优雅品味在现代中国剧烈的民族冲突和阶级冲突中一直是被压抑的和被蔑视的，但在这里却被展开得异常丰富。姝娟用想象对于一段暧昧难明的历史给予了复杂的表述。小说的外部有舒缓的节奏和优美的文字构成的诗意，但这诗意却和内部在民族斗争和道德冲突中构筑了真正的传奇性。其实，这里的这种难言的暧昧性一直是这类小说的中心。主人公置身于幽暗的秘密生活和张扬的社交生活之间，被自己的隐秘的历史和现实的多重身份所困扰，而她的迷人的外表和对于音乐的感受力都有一种华丽的明亮。这种明亮和幽暗的对比其实正是现代中国的特殊的短暂的“上海”记忆给予我们的最为微妙的东西。其实，中国的“现代性”的文化一直强烈反对和蔑视暧昧性。而在姝娟这里，现实已经被未来控制。过去已经变成了一种装饰，变成了一种绝对的“过去”。姝娟正是给了我们这样的过去。

　 可以说，姝娟已经有了一个成熟的职业作家的从容，她可以在这些“过去”的暧昧的故事中穿行，赋予这个故事一种灵氛和诗意。

　 《红尘芬芳》姝娟著 作家出版社 2004年10月出版