其实每个人的阅读都是有限的，读书也像人生的其他事情一样，需要取舍的智慧。

　 董桥曾用毛泽东的三段词来比喻读书的三个境界：一为“此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”；二为“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌”；三为“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石 有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”。这与王国维的“古今成大事业大学问者”的说法有相似之处，但却不是每个读书人都能达到的境界。

　 作为一名理工科出身的文字工作者，我曾经十分迷恋那种指导阅读类的书籍。像《人生中一定要读的几本书》（同心出版社）、《一生的读书计划》（海南出版社）、《一生难忘的47本书》（华文出版社）、《一生必读的60本书》（北京工业大学出版社）等等，它们一度在图书大厦的畅销榜上盘踞，为读者在茫茫书海中指点迷津。

　 克利夫顿？费迪曼在《一生的读书计划》中说：“这些著作（指他推荐的书）应该一读再读，25岁读柏拉图跟45岁时读柏拉图的感受是不同的。”天哪，这是一句多么令人沮丧的话啊！如果我们25岁的时候并没有读柏拉图，那到了45岁的时候还要读他吗？！

　 并且我发现，即使是忠实地跟随某一个计划去读书，也是我力不能逮的，况且这样的阅读毫无乐趣，并极易遗忘。

　 我一直带着这种自卑心理磕磕绊绊地读书，直到有一天看到了戴维？洛奇的小说《小世界》和《换位》。那里面提到了一种大学教授们玩的“羞辱游戏”。这个游戏的规则是：每个人说出一部自己没有读过的名著，而只要其他参加游戏的人中有一人读过此书，说出书名的人就得一分。实际上，这个游戏就是让参加者暴露自己学养方面的缺陷，以羞辱自己来获胜，而参加这个游戏的都是些学者呢。

　 看看他们都说了哪些书吧。一位英文系主任说了弥尔顿的《复乐园》，另一个叫霍华德的家伙居然说出了《哈姆雷特》。

　 看到这个故事多少让我感到了一些安慰。感谢戴维幽默机智，充满活力的文字；感谢那些勇敢地说出自己读书真相的学者。虽然他们的目的是赢得游戏，但这种直面真实的勇气和氛围，也许正是我们的文化里所缺少的元素。

　 其实，每个人的阅读都是有限的，读书也像人生的其他事情一样需要取舍的智慧，而取舍书如同取舍人一样，在一些基本的原则下因人而异。

　 有人说现在的阅读基本上是在“数字化生存”状态下进行的，带有注重实用的功利色彩。但关键是，我们在书海过尽千帆之后，能否找到自己的方向，真正体验到阅读的乐趣，并从此“诗意地栖居”，而不以是否读过某某书为意。

　 “所谓名著，就是大家都认为应该读而都没有读的东西。”如果你对这话不能心有戚戚的话，那么，我们还可以用孟子的名言共勉，那就是：“尽信书不如无书。”