也许是中国人太喜欢拿破仑的名言：“不想当将军的士兵算不上好士兵。”中国但凡汽车工业有点模样的地方，就都胆敢称自己是中国未来的“底特律”。最近一家媒体一口气便开出了6个候选名单：上海、广州、长春、武汉、北京、重庆，宣称他们要“寻找中国底特律”。

　 其实中国的底特律，记者早在8年 前就找到了，那是湖北十堰市街边上的一家小餐馆，门面上赫然写着3个大字：底―特―律。当然这是对底特律的亵渎，足可以见在国人眼里，“底特律”其实是算不上什么玩意儿的。

　 底特律是什么？是世界上独一无二的汽车城，无论是汽车发源地欧洲的德国、法国、英国、意大利，还是汽车新秀日本、韩国，都没有能和底特律相提并论的汽车城。记者曾多次到这些国家采访汽车工业，也从来没有听到人家把自己和底特律相比，尽管他们毫不讳言在和美国汽车竞争。

　 德国的奔驰、宝马和大众，都该算是世界顶尖级的汽车公司吧？总部分别位于斯图加特、慕尼黑和狼堡，也都是汽车城，但没有谁想要争夺第一把交椅的意思。法国干脆没有明显的汽车城，最早诞生的汽车公司PSA标致雪铁龙，最大的工厂建在法国、德国和瑞士交界的一个小镇索绍，包括周边地区的“大索绍”，总共也不过20万人口，这里还是标致公司的发祥地。意大利只有一家汽车公司菲亚特，总部设在都灵，百年庆典，连总理都亲往祝贺，意大利人为有都灵而深感自豪。在英国，记者根本找不到有标志意义的汽车城，曼彻斯特？一点都不像。日本11家汽车公司分布在全国，日产总部在东京，他们戏称总部在爱知县的丰田是“乡下人”，尽管丰田也在东京设立了分总部。东京聚集了日本大多数汽车公司的总部，从1980年到1993年，有14年时间日本汽车产量超过了美国，但日本丝毫没有把东京册封为“日本底特律”的意思。韩国现代汽车的总部在汉城，它在釜山还建有世界上最大的单一汽车厂，过去汉城还有大宇汽车，也没听说过他们把那里称做“韩国底特律”。中国汽车工业在世界上称不了雄，却有众多的“准”底特律，这是不是有点像中国足球，虽然始终冲不出亚洲，却有无数个球星，显露了我们的浮躁与肤浅。

　 底特律就是底特律，除了中国，没有哪个国家想去拷贝它，也没有哪个国家能够拷贝得了它。

　 底特律位于美国北部五大湖区的密执安州，在由机场通往市区的公路旁，每个进入底特律的人，都会看到一座巨大无比的汽车轮胎雕塑，这是这座城市的标志。另外还有一个巨大的计数器，不停地按分、按时、按天地显示出美国造出来的汽车数目。到了这里，你会感到只有汽车没有别的，这是一座名副其实的汽车城。每次看到它们，我心中都会有种宗教徒般的震颤。

　 底特律的崛起并非偶然，早年这里是美国水运最发达的地区，资源丰富，有发达的机械制造和强大的金属加工能力，云集了一大批制造自行车和马车的行家。1893年杜里埃弟兄在这里造出了第一辆汽车后，1899年美国就兴起了30多家汽车厂，1908年全美汽车厂达到515家，但到年底仅剩下258家，年破产率高达50％。因为美国是一个充分竞争的社会，美国汽车是一个充分竞争的产业。人们说，美国汽车工业的历史，就是一部大公司的兼并扩张史，也是一部小公司的破产史。

　 底特律成为底特律，首先归功于两个人，一个是亨利？福特，一个是威廉？杜兰特。密执安州的农民亨利？福特发明了用流水线生产T型车，把造1辆汽车的时间由12小时28分钟，缩短到9分钟，价格由850美元降低到260美元，最高年产达到187万辆，占当时全美汽车产量的53％。杜兰特走的则是另一条路线，他在1909年创立了通用汽车公司以后，就迅速兼并了别克、凯迪拉克、奥兹莫比尔、旁蒂克及其他5家汽车公司和十几家零部件厂，成为美国最大的汽车公司。一个用流水线实现了大批量生产，一个用兼并改组扩张了能力。加之由通用分出去的华尔达？克莱斯勒收编了道奇和普利茅斯，三大公司包揽了美国汽车产量的85％，在世界上这也是前无古人，后无来者。

　 而中国汽车工业则走的是完全不同的路线。中央政府的管理部门按照自己设定的蓝图，规定了让谁上汽车不让谁上汽车，而地方政府则有自己的一套对策，或者托人说情，或者先斩后奏，布下了“三大集团，四大基地，八大金刚，十三太保”的棋局，汽车厂全国遍地开花，尽管产量不多，却有20多个省区市将汽车列为支柱产业，手心手背都是肉，让谁垮了不都是国家的损失？

　 对外开放，更是争先恐后搞合资，一家外国公司可以找两个中国合作伙伴，而一家中国汽车企业，可以和无数个外国公司合资，现在合资已到了山穷水尽的地步，外国公司再也找不到有资质的中国汽车企业可以合资，而中国汽车企业也再找不到还没有中国伙伴的外国汽车公司，无论哪个地区，都已经是外国公司品牌的大杂烩。看看底特律生产的汽车，哪个不是自己的品牌？没有自己的品牌，连自我都找不到了，还奢谈什么中国的“底特律”，岂不是真真在这里搞笑？就算未来广州做到1000万辆，退一万步说，那也是半个日本底特律，半个中国底特律。

　 其实，底特律的特点就在于它的“惟一”，而不是“第一”。经过这几年的竞争兼并，中国的确形成了一些较具实力的所谓汽车集群，但是，大局已定，不仅所有地方政府都要坚守阵地，决不退缩，而且有那么多外国公司和它们手牵着手，错综复杂。你是能把一汽搬到上海，还是能把长安挪到武汉？再说中国有没有必要把所有汽车厂都集中在一个地区管理？如果诚如所言，在未来10至20年，中国有6个“准底特律”，有16个产业集群，即使每家企业都能做得和通用、福特一样大，它们也成不了底特律，而且中国就更加找不到“底特律”了。因为底特律是“惟一”，而不是“第一”。

　 （从本期开始，“有话就说”专栏隔期出版。查阅程远更多文章，请浏览auto．sina．com．cn或auto．sohu．com的“程远专栏”。）

　 程远