1939年一个寒冷的夜晚，街上行人稀少，大雪从高空纷纷扬扬扑向纽约帝国大厦的尖顶。在探射灯直刺苍穹的光芒中，巨型飞艇“兴登堡III”号缓缓“进港”了，它的登陆甲板就搭在帝国大厦的顶层，到港的旅客簇拥着走出飞艇，步入帝国大厦。

　 人群中一位头发花白的老者东张西望，显得心神不宁，他匆匆写了一张 纸条请工作人员转交给詹宁斯博士，纸条上写道：“我被人跟踪。你一定要保护好它们。再见，我的朋友。”落款是“瓦加斯”。

　 第二天，纽约当地报纸刊出消息：“警察寻找失踪科学家”。报道说，德国著名科学家、机械工程教授瓦加斯在乘坐飞艇到达纽约后突然神秘失踪，这已经是数月来第三位失踪的重要科学家。

　 进行科学家失踪案调查的漂亮女记者接到神秘包裹，有人约她在电影院中面谈。来者是一位神色慌张的年长科学家，他告诉女记者，有人在策划绑架一批顶尖科学家，自己就是下一个被绑架目标，这一切背后隐藏着威胁世界的巨大阴谋！

　 话音未落，纽约上空响起尖厉的防空警报，涌上街道的人们惊恐地发现，无数如摩天大楼般巨大的机器人从天而降，它们列队走过街区，像踩蚂蚁一般碾过街上的汽车与人群，机器人的声音在城市上空回荡：你们必须服从我们的命令……

　 这是2004年好莱坞科幻大片《天空上尉与明日世界》的开头。那一刻，当我看到这个镜头时，心中一动：一只黑手正将一张科学家名单上的名字逐一划去，那代表一个又一个科学家被劫持到了另外的世界……

　 在我们这个世界上，如果所有的科学家突然都不见了，会怎么样呢？

　 其实我常常担心这个问题。上学的时候，我担心过：教材上这么完美的体系，是谁最先想出来的？如果那些科学家未曾将自己创造的知识传授下来就死去了，我能理解乃至重新将它们创造出来吗？

　 在科学创造和技术发明史上，常有不同的人分别作出类似贡献的案例。比如牛顿和莱布尼兹分别开创了微积分方法，毕癉和谷登堡分别发明了活字印刷术。在当代，科学家之间的同题竞争就更普遍和激烈了。像关于DNA双螺旋结构的发现，如果克拉克和沃森未及时发表，美国的泡利小组估计很快也能得到。但是，当代科学界的同题竞争基本都发生于科学家队伍内部，如果科学家都从世界上消失了，理解和恢复他们的工作，将是一件多么困难的事情！

　 据说，很多创造力超强的科学家记忆力并不是十分过人，比如，爱因斯坦有时会突然记不起某个需要急用的数学定理，他的办法是试试自己推理证明。1991年，托瓦尔兹开始写LINUX操作系统时，是因为他想省钱，试试自己编写软件程序，好让廉价的电脑设备保持运行，他的记性简直称得上“差劲”。

　 我的电脑光驱坏了，不能弹进弹出，有时还读不出盘。几天前我拆开了它，用棉棒蘸凉开水擦了擦激光头，从旧自行车内胎上铰下一根橡皮圈，替换了里头松弛的皮带，然后重新装上，它又能工作了。这个法子很简单，是我从网友的文章中学来的。

　 科学家终将逝去，但德里克说过，85％以上活过的科学家今天仍然活着，这是最恰当不过的隐喻，他们通过留给我们的知识遗产继续活着。即使没有了发明光电二极管和光驱的科学家，我们还能从继承的资料中学会制造和维修光驱。

　 假如在当代或未来，一切专业的文献、教材也与科学家一起通通消失了，世界又将如何呢？

　 可以想像，明日世界中将遍布我们无从理解的神奇之物，那些吃进碟片、放出影音的光驱，风驰电掣的钢铁运输工具，可以与远方通话的掌中宝物，会发光的路灯，都将逐渐成为魔法和传说。然后，如果我们足够幸运，人类还将重新开始摸索的历程。

　 初看《天空上尉与明日世界》，我以为它会描述这样一个世界和故事。但其实它不是，电影还是落入“邪恶博士”的俗套了，正方还是一位好的科学家与代表动作派的飞行员上尉“脑体合作”，终于打败了坏的科学家。假如所有的科学家都站在邪恶一边或被邪恶劫持，人类还有戏吗？

　 这部电影仍然值得一看。那些电脑制作的精彩逼真的画面，让我年幼的儿子和年老的父母看得目瞪口呆，我不知道怎么向他们解释这些画面的由来。

　 专业越来越细分和深入，学习任务越来越成为人类生命中难以承受之重，从某种意义上，科学化身为魔法的世界其实已经开始。