一片沉寂！

　 这是前进汽车修配厂今天的景象：空旷的厂房落满灰尘，干枯的杂草从砖地上钻出来，在寒风中摇曳。汽车修理用的工具已不见踪影，煤炭、垃圾一堆堆地散放在院子里。

　 没人相信，这里曾经风光无限。前进修配厂位于辽宁省葫芦岛市城郊结合部，紧邻北京至哈尔滨的102国道。这里是东北进入关内的重要门户。据调查，仅辽宁省境内102国道年平均日混合交通量折算成中型标准车就达8000多辆，超过设计量的61％。

　 车多，车祸也多。前进修配厂主修交通肇事车辆，生意兴隆时，每天等待维修的车辆达二三十台，把院子挤得满满当当。

　 不过，这里更著名的称谓是：“葫芦岛市交通事故救死扶伤联合会”。从1999年5月11日成立至今，该联合会已无偿救助过317人。“那时忙得像打仗，一拨人拿着千斤顶、撬棍撬开撞在一起的车辆，一拨人忙着把伤员送往医院。”64岁的李树文望着窗外，回忆起从前，神情黯然。

　 李树文既是修配厂厂长，又是交通事故救死扶伤联合会会长。在他记忆中，有个场景永远抹不去：一位已不能说话的司机举着鲜血淋漓的手，匍匐在地上求救，而旁边围观的人群没一人上前援救。

　 李树文作揖鞠躬，求人们让出一条路。他让工人把伤员送进医院，并安排三人护理；交警勘察现场，他亲自协助；事后，他又联系把死者送往殡仪馆。忙活完了，自己瘫在了地上。

　 事后，他从医生那里获悉，假如早一分钟送去，也许那人就不会死了。从此，一个朦胧的念头在他意识中萌生。

　 李树文患有严重的支气管炎，当地人称“老鼻句巴”。虽说他身体不好，但颇有经济脑瓜。这个从小父母双亡、吃百家饭长大，进城后睡过烤红薯炉膛的农村汉子，早年曾在河北、黑龙江从事个体经营，积累下百万家产。1993年，他回到家乡创办了修配厂。

　 6年前，李树文被确诊为肝硬化晚期，送进医院进行抢救。此时，家人已悄悄为他准备后事，他自己也感觉到所剩的时日不多了。“如果大难不死，我一定要做好事，回报社会。”成立“联合会”的想法，就是此次在病床上最终形成的。李树文盘算了一番，修配厂一年能挣三四十万元，救人影响不到家庭生活。

　 在病床上躺了19天，一出院，他便叫人把自家的三辆汽车喷上“救死扶伤交通事故义务施救车”的鲜红大字，并分别配有担架、止血袋等物品。每天，他要求手下人员从修配厂出发，分头沿102国道巡察。为争取第一时间赶往现场，他特设专用电话，并为司机配备了寻呼机，通过当地新闻媒体，向社会公布。“那些日子，他也不怎么喘了，也有精神了。”老伴儿李显云回忆说。

　 1999年5月11日，被李树文称之为“一生中最自豪的日子”。这天，“葫芦岛市交通事故救死扶伤联合会”正式挂牌。写有“救死扶伤，传统美德”等字样的灯箱牌子，醒目地挂在汽修厂紧邻102国道的墙上。

　 不仅如此，他还聘请了108名当地政府官员、知名人士做理事，并为每人做了一个含有5克黄金的会徽。

　 仅靠修配厂工人已难以满足新岗位的要求，他公开招聘专门的救护队员。联合会规定，救护队员三四人一组，3辆汽车，24小时轮班在102国道和葫芦岛市主要路段巡查。鼎盛时，救护队员多达26人，专用救护汽车4辆。“我们睡觉时把迷彩服放在身边，半夜一有情况抓起来边穿边往外跑。”曾做了两年救护队员的曹小班，至今说起那段紧张的日子仍兴奋不已。

　 因为建立了良好信誉，凡“联合会”送来的病人，医院可以免收押金，先抢救再交钱。有的伤员家属交不起钱，“联合会”就给垫付上。

　 有一天，发生了一起重大车祸，车上三人全部受伤，车上还装有价值30多万元的货物。为救护伤员，看护货物，李树文指挥20名工人分头行动，直到把500多箱货物全部运到汽修厂，他才放心离去。

　 不仅如此，他还专门抽调4名女救护队员义务看护伤员。有个伤员因伤势过重死亡，其妻找到李树文“扑通”跪下：“李大叔，我们实在没钱，求您再帮帮我，无论如何把我丈夫送回老家。”

　 李树文二话没说，派人到殡仪馆垫付了3000元运尸费。“那时候有钱呀！自己有钱，修配车也有收入。”说到这些，李树文仿佛在回忆一个遥远的梦。

　 事实上，进入2000年下半年，“联合会”的经济来源―――修配厂就无车可修了。“联合会”难以为继，甚至连续3个春节，李树文一家竟要靠民政部门发放的米面过年。“也许最初想得太天真了，认为花不了多少钱。”李树文咕哝着。他原想：不就是从事故现场把伤员拉到医院，最多垫付些挂号费和部分医药费，加上救护人员的工资、车辆维修、燃油等费用，有修配厂养着没什么问题。

　 他甚至还为“联合会”订立了“三不原则”：不拉赞助，不募捐，不收会费。

　 显然，他想简单了！“大约是触动了某些人的利益吧。”李树文半吞半吐地说。

　 因为经常第一时间赶到现场，李树文掌握了事故的真实原委。进行交通肇事责任认定时，作为证人，他常常会成为事故双方争夺的利益砝码，他的如实报告，也常常惹恼个别交警。

　 几乎是一条人人皆知的“潜规则”：许多修配厂的背后，都若隐若现着交管人员的身影。一个公开的秘密是，交警可以“建议”肇事车辆到哪家专修厂修理。而2000年前后，葫芦岛市共有七八家具有维修交通肇事车辆资格的修配厂。一位熟悉情况的当地人士透露：“开修配厂，一般都要和交管人员有关系，背后的许多猫儿腻，大家都心照不宣。老李救死扶伤出了名，谁还敢跟他有来往？”

　 联合会开张仅3个月，有人竟开黑枪射穿了联合会办公室的玻璃；同年年末的一天夜里，联合会再次遭到袭击，14块窗户玻璃被砸得粉碎。两案至今未破。

　 这期间，李树文还接到过恐吓电话。一个低沉的男声屡次在电话中威胁说：“老东西，把你那张臭嘴闭上，交通肇事的事你少说。你小心点！”

　 尽管李树文对这些“小动作”嗤之以鼻，他一如既往苦苦支撑着“联合会”，但影响是显而易见的。从2000年下半年始，断绝了经济来源的“联合会”，开始吃修配厂的老本。“联合会”的窘境也曾引起市有关领导的关注。2000年11月17日，葫芦岛市政府专门下发会议纪要，要求“交警部门要为前进汽车修配厂安排维修车辆，保证该厂每年获利15万元，从而保证救死扶伤联合会正常运作”。葫芦岛市交警支队也就此专门制定了实施意见，但事实上，这些意见并未落到实处。

　 虽然救护车辆依然日日巡路，可从2001年起，李树文已落到了负债救助的境地。“我在那两年，几乎天天有债主上门催债。”救护队员曹小班说，“态度好点的，问什么时候能还钱，差点儿的指着李会长说，‘你有钱养那么多人救人，就没钱还我？我看你是拿我们的钱救死扶伤！’”

　 曹小班最不忍心看“李会长跟人家求情”。这位大学毕业主动投奔联合会的女救护队员，在“联合会”工作的两年中，正遇上最困难的时期。她每月工资400元，但经常只能三十、五十地发在她的手里。

　 她记得，有一次李会长咳嗽得止不住，他边掏钱边对妻子说：“买点药去，别买贵的。汽车没钱加油了。”

　 艰难地捱到2003年10月，“联合会”已欠债达65万元，终于被迫关门。

　 李树文及“联合会”的境况，触动了千里之外、素不相识的一个好心人的悲悯情怀。此人是河北省神华黄骅港务集团手中有点实权的人。他主动为李树文提供了一些建筑零活。一年下来，李树文还了不少债务。

　 临别黄骅时，集团一位负责人拍着李树文的肩膀说：“老李，别干了，还了账，买身衣服，在家养老吧！”

　 李树文当下点头答应。可刚一回到葫芦岛，债还没还清，他又张罗起买车救人的事了。他要告诉那些恨不得“联合会”早点垮台的人：“你看，我还是当年的李树文！”

　 一旁的老伴儿数落起来：“他没救了！救人成瘾了。”为了尽快还债，老伴儿随他在黄骅港整整打了一年工。事实是，“联合会”的账面至今还趴着30多万元的债务，所剩的只是3辆破旧的救援车。

　 “我一个农民算什么？社会给了我这么多荣誉！”李树文回敬老伴儿一句。在他简陋的办公室兼宿舍里，挂满了被救人员送来的锦旗，摆满了各种获奖证书。他还分别是2000年“葫芦岛市精神文明标兵”、“辽宁省学雷锋标兵”。这些荣誉，对他来说，“比生命还重要”。

　 “‘救死扶伤’的大旗打起来，就不能在我手里倒下。”李树文的说话声调越挑越高，“我就是要让那些只认钱的人知道，到底什么是道德！”