聂绀弩的“打油诗”开创一代诗风，堪称大家。给我印象最深的是1985年他的《悼胡风》。当时，胡风去世后，因悼词内容等问题未得以解决，追悼会迟迟未能举行。作为老友，躺在病榻上的聂绀弩赋诗交多家报社发表，一时广为传诵：“精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。千万字文万首诗，得问世者能有几！死无青蝇为吊客 ，尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。昨梦君立海边山，苍苍者天茫茫水。”

　 聂绀弩的诗中，这首悼亡诗给人印象最为深刻。

　 有人把聂绀弩称作“奇才”，也有人把他称作“怪才”。在我看来，他的“奇”，他的“怪”，均闪动着魏晋风度的影子，闪现着传统名士的遗风，甚至有人认为他的生命重彩中，还有老庄哲学的光亮。一位对明清文化素有研究的先生，就对我说过他认为聂绀弩的性情、才华颇与金圣叹相似。晚年时，聂绀弩写过《我爱金圣叹》，也谈过他一生敬重金圣叹。

　 说来也巧，聂绀弩的家乡在湖北京山，与我的家乡随县（今随州市）只一山之隔。“文革”中我插队到大洪山，山那边便是他的故里。关于他的家乡关于这座山，我们有一些闲散话题。一次谈到何应钦的家乡究竟在哪里，我们曾争辩不休。我似乎听人说过何应钦是随县人，他以肯定的语气否定，争到生气时，他甚至把手中的书用力甩到一旁。后来证明确实是我的错。

　 我去看他的时候，疾病已使他卧床多年，被子盖着骨瘦如柴的身躯。他和夫人周婆（亲友们都这样叫周颖）谈笑风生，好像降临在他身上的一切，是那么自然，那么无关紧要。从他敏锐的目光和轻松的笑谈中，我感受到他生命的坚韧。

　 离床不远放着一张桌子，印象中上面用玻璃板永远压着围棋棋盘。

　 聂绀弩痴棋却不精到。友人从未见过他研究棋谱，却只见他为下棋而忘掉一切，哪怕夜晚时分必须穿过大半个北京城步行回家，他也要与友人在最后一盘棋上争个输赢。“文革”中被关押在监狱期间，他依然迷恋棋道。他先以给囚友说棋解闷，后来索性把一件格子衬衫撕成棋盘，把米饭省下来搓成棋子，用墨水染成蓝白两色。于是，一副“米棋”成为囚室内的珍宝。下棋时为防看守发现，便有人用学习讨论的方式进行掩护，其他人则轮番向聂绀弩攻擂。我想，不管在何种情形下，他下棋都是寻找一种陶醉，进入一种忘我的境界。在那一刻，尘世间所有烦恼或者忧虑，都不复存在。

　 认识他不久，我又认识了刘尊棋先生。他们同作为文化部系统的“右派”，在北大荒的冰天雪地间，既是伐木的搭档，又是棋盘上的对手。直到上世纪70年代末平反之后，他们在北京依然不时相聚，就为了几盘温暖的厮杀。我后来撰写了刘尊棋的传记《监狱阴影下的人生》，从这个一生与监狱相连的著名新闻家那里，了解到聂绀弩在北大荒磨难时期的许多事情。聂绀弩的《伐木赠尊棋》，记录了他们当年一同伐木的友情：“千年古树啥人栽，万叠蓬山我辈开。斧锯何关天下计？乾坤须有出群材。山中鸟语如人语，路上新苔掩旧苔。四手一心同一锯，你拉我扯去还来。”就是从读这首诗开始，聂绀弩的《散宜生诗》渐渐成为我不时翻阅的书。

　 胡风去世后不久，聂绀弩也告别了人间。当人们前往八宝山同聂绀弩的遗体告别时，周婆在素笺上，印了这样一句话：“绀弩是从容地走的，朋友，谢谢您来向他告别。”

　 一声简单的“谢谢”，让人感动，再也不会忘记。