3月23日的北京,呼呼的7级大风卷起漫天沙尘。
在东直门外汽车总站的出口处,戳着块白底红字的牌子,上面用中英文写着“义务指路”。牌子下,一位身材瘦小、头发花白的老人,已在大风中站了几个钟头,始终被南来北往的路人簇拥着。
“到香山坐什么车?”
“你好!右转弯坐107路到动物园
转乘360路。”
“西城区职业介绍所在哪儿?”
老人翻开本《北京人手册》查找,“你好!在月坛公园里面”。
短短一分钟,先后17人向老人问路。对每个问路人,老人一定先打招呼:“你好”。
老人名叫谢亮,今年76岁。他曾参加过解放战争、抗美援朝,离休前是北京市工商局东城分局干部。
4年前,因问路遭冷遇,老人萌发了义务指路的想法。从那时至今,他几乎每早准时来到这个交通要道“上班”,风雨无阻。他说:“天气不好,找不到车站的人多着急呀!”
4年的春节,老人只有两天没上岗:一天是外地的战友来了,一天是儿子堵着不让出门。他呵呵笑道:“俩姑爷老动员我出去玩,让我上桂林。我说,东直门风光甲桂林,去哪儿我也没有来东直门指路高兴。”
起初,他有好多地方不认识,有时甚至指错了路,为此,“常常悔恨得睡不着觉”。这逼着他坐遍了北京的公交车,还沿途记录标志性建筑。一有空就看《北京人手册》和《北京公交路线图》,默记站名。
“我干这个上瘾,整天琢磨着怎么补充材料。”老人每天“上班”,一准带着自编的20多万字的《指路手册》。“这是我用两年半时间整理的,有4700多个站点儿呢。我每天都看报纸,路线一有变化我就做修改。”
他把全市的公交车站、大学、医院、公园、游览景点、外国驻华使馆、各省市驻京办事处等4700多个站点按动物、江河、湖海、金木水火土等分为72类,如羊坊、牛街、虎坊桥、回龙观。“现在有100个人问路,95个我都不用翻资料了。”因此,老人有了“指路大王”的美誉。
“指路大王”曾动员老伴也来指路,可老伴不干,她说:“你知道人家说你什么吗?神经病!”
对此,老人一笑置之:“还有人想拿棍子打我呢。”
有一天,一个东北女人站在路边打量了半天,走过来毫不客气地对老人说;“大爷,我没拿棍子来,我拿棍子来,非得揍你一顿!现在什么年代了,你还搞这个,怎么这么傻?你要一个人收5毛钱,一天能收多少钱?”
“人不能像动物一样见食就吃。”老人自有自己的价值观。
东直门离使馆区近,常有外国人问路。为此,老人竟从音标开始学起英语。他的老师是位年近80岁的退休研究员,每天上门义务为他授课。如今,他已能用简单的英语为老外指路了。
老人此举,惹恼了附近一些“黑车”司机和“黑三轮”车夫。他们原本专拉不认路的外国人,趁机宰客。为此,有司机恼羞成怒、指着鼻子骂他“汉奸”,甚至扬言要拿砖头拍他。
对此,老人不屑一顾:“我这辈子打过上百次仗,不怕他们!”
据交管部门统计:老人指路的地方每天人流量达10万人次,公交车和长途车路线共有30多条。
“我做过记录,3个小时有1100人问路。节假日每天问路的至少有4000人。”他说。
老人的义举,引来一些退休工程师、工人帮着义务指路,甚至还有演员和大学生。无论什么人,老人对他们一样要求:要有助人为乐的觉悟,要熟练掌握指路的知识,每天都要记录北京的变化,还要有礼貌……他还给每个人发了张“义务指路员”胸卡。
年龄大了,老人有时会觉得力不从心。虽然每天尽量压低嗓音说话,可他嗓子还是经常发炎,润喉片从来没断过。不久前体检时,大夫说他右腿静脉曲张严重,让他少站着。可他觉得“坐着指路不礼貌”。
有人曾关心地问他:“您义务指路到什么时候是个头儿呀?”
“还没找到接班人呢。”老人嘿嘿一乐,“只要身体行,干不动了算!”