我曾在月光下奔跑

　 爸爸妈妈：

　 你们一定很好，我知道。昨天，去商店买电池，一对母女在看衣服，母亲正拿着一件桃红色外套在女儿身上比划，说：大了点儿，大了点儿。她的背影让我一下子就看到了妈妈。然后，路过菜场，我看见一个身材瘦高稍微佝偻的中年男人拎着两包粉丝，穿着深蓝色的中山装，默默地行走在人流中。我有意绕到他的身边，听见他轻轻的咳嗽声，像极了爸爸。

　 你们都是最平凡的人。谢谢你们的平凡。因为你们的平凡，我才可以从每一个适龄男女身上都能够重温你们。这让我觉得，你们从未离开过我。你们的天堂和我的人间一直融合在一起，天堂和人间似乎根本没有什么区别。天堂亦是人间，当然，人间也是另一种意义的天堂。只不过许多人不明白而已。而我之所以懂得，是因为你们。你们让我成为一个清醒的天使。

　 爸爸离开的时候，我十五岁。伤悲刚刚平复了一些，妈妈又离开了。你们走后，我们兄妹五个虽然各自成家，却也都有点儿像野孩子：自由自在的同时也无依无靠。因此我曾经无数次痛恨过命运的苛刻和歹毒，但，现在，我的喋喋不休早已沉寂―――大哥因为工作失误身陷囹圄四年，刚刚出来。二哥离异，开一家药店，大哥正帮他经营。小弟夫妇因为经济问题畏罪潜逃，经多方努力才归案自首，现在都被判了缓刑……我和姐姐算是比较平安的，但也跟着他们一波起一波落，十指连心，流血，剧痛。在经历了这么多事之后，我终于不再抱怨。

　 我学会了感谢，感谢一切。在一篇名为《谢辞》的短文中，我这样表达了自己的谢意：“痛苦之前我感谢生活，她给我平安；之后我感谢生活，她给我幸福；之中我感谢生活，她给我体验。繁华之前我感谢生活，她给我安宁；之后我感谢生活，她给我沉静；之中我感谢生活，她给我高潮。罪恶之前我感谢生活，她给我简单；之后我感谢生活，她给我深沉；之中我感谢生活，她给我挣扎。丑陋之前我感谢生活，她给我妩媚；之后我感谢生活，她给我淡定；之中我感谢生活，她给我煎熬……我感谢生活。她值得我感谢。喜悦，残缺，遗憾，她的一切我都在感谢中照单全收。我感谢生活。她值得我感谢。每一个细节，每一种滋味，每一滴泪水掉进笑靥……”

　 当然，我最感谢的，还是你们。不会再有人像你们一样爱我，我们。再也不会。感谢你们让我们存在―――也感谢你们和我们分开。因为分开，我们不得不以最快的速度成熟和成长，让心灵获得最重要的智慧和坚强。我也替你们感谢了这分开。诀别固然至痛，但也免尝了孩子们带来的纷扰和烦恼。你们可以由此享受到原始的平静安宁。这让我欣慰。

　 但我还是想念你们，在许多时刻。接送孩子上学，去田野里放风筝，买一只烤白薯……每一处微小的角落里，你们都会在我的眼前跳出，栩栩如生。一次，我听人说如果在月光下奔跑，就可以让去世的亲人看见自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑了很长一段路，你们看到我了吗？我多么希望你们能看到啊。

　 想说的太多，说出的太少。写了这些，才发现文字不过是最贫乏的诉说方式。也许，根本无需这样的诉说。每一个孩子的存在，对你们都是一种鲜活的缅怀。我们的每一颗心，都是你们的栖居地。我们会怀抱着最纯净的祝福与感恩，带着你们，将生活继续下去，下去。

　 女儿 乔叶

　 天堂里有没有下雨

　 亲爱的松：

　 已经快两年没有听到你的声音了。今天下了初春的第一场雨，淅淅沥沥地洒在焦渴的大地上，像你走的那个时节，让我禁不住又想起了你。

　 天空是灰灰的，阴暗的仿佛是它的本色。趴在冰冷的窗台上，我在想，天堂里是什么颜色的？天堂也下雨吗？你在那里生活得可好？

　 两年来，我没有接受任何人的爱情，我全部的情和爱早已随你的灵魂一同飞上了天堂，留下的，只是一颗被你占满了的疲惫心灵。我忘不了我们四年的每一个日夜，忘不了你在我耳际的每一次低语，在我发际的每一次抚摸，忘不了你为我写下的一句句诗，唱过的一首首歌。可这一切都过去了，都停在了两年前的那个夏天，两年前的那家医院，两年前的那张病床。

　 大夫说你得的是一种贫血症，可我不知道这究竟是一种什么样的病症，居然能把你变得如此憔悴。后来，病痛把惟一的光明也从你的眼前夺走了，你只能去听，去感觉，去想像这个曾经熟悉的世界现在是什么模样。你又一次抚着我的头发，用手擦着我淌下的泪，睁大了双眼试图再看看我，然而，眼前仍旧是一片漆黑。你流泪了，我知道那是绝望的泪水。可你却笑着对我说你想再看看我，你说你永远爱我，我努力地点头，努力地用正常的声音讲着我们俩过去的故事。可我没想到，这竟是我生命中最后一次与你对话，竟是你属于我的最后一个笑容。

　 当我下午急急赶往医院的时候，你已经离开了这个世界，就在你年迈悲痛的母亲的怀里，沉沉地睡了。是的，当时屋外正下着细雨，像今天一样，没有雷鸣，没有闪电，也没有风，只有一滴滴的雨水无声地落在这个世界上，伴着我的泪，默默地为你送行……

　 你无法想像七百多个日日夜夜我是怎么度过的。我伤心、绝望，甚至要冲动地随你而去。那一段日子，连阳光都是灰色。我生活中所有的色彩都被你带走了，就像放久了的老照片，只留下一片泛黄的记忆。

　 雨还在下，丝毫没有要停的意思，楼群和街道都浸泡在雨水中，眼里的一切都是潮湿的，就像我此刻的心。松，我好想你，真的好想你，你此刻也在想我吗？告诉我，这漫天的雨水中，哪一滴是你流出的泪？

　 松，如果有来生，我一定选择做你的妻子，一定要让你看到我穿婚纱的样子，一定！

　 你永远的爱人 丽洁

　 我想回到过去

　 亲爱的爸爸：

　 昨天，随着一阵剧烈的震动，火车终于到达了哈尔滨，我也开始新的生活了。

　 地图上，一个手指的长度，在现实中却有两天的车程。

　 我们的生活，究竟该选择在回忆的过去，还是选择在未知的未来，或是留在挣扎的现在呢？

　 自从拿到大学录取通知书起，妈妈就开始酝酿我连想都没想过的事。

　 当妈妈颤着手，递给我一张足够我大学四年费用的存折时，我明白了一切―――

　 为什么，妈妈最近一直避着谈起您。

　 为什么，妈妈最近不煮我们最爱喝的紫菜排骨汤。

　 为什么，妈妈把您的东西通通都收了起来，甚至，还有那张你们“文革”时期的结婚照……

　 太多的问号，全被妈妈的这个决定给画上了句号。

　 妈妈说，她要跟张叔叔去日本。

　 当时，我没抬头看她，而是，伸手取过了她手中的存折，转身就走了。

　 爸爸，您觉得我这样做是不是错了？

　 但是，除了这样，我不知道该怎么办……

　 您走的时候说，要我好好地照顾自己，难道，那时您就知道妈妈不需要我照顾吗？

　 前几天，我到机场送妈妈了，我也看到了张叔叔。他让我和妈妈说几句话，妈妈说了很多，我一句也没说，我只是拥抱了妈妈，还发觉她胖了点儿。

　 当妈妈的身影，在我的视线中消失时，我的心很痛，但没有您走的时候那么痛。也许，妈妈只是离别，而爸爸您是永别的关系吧。

　 可是，我还是流下了眼泪，没有声音的眼泪。这时，我才知道什么是人生最痛苦、最无奈的四个字：生离死别！

　 爸爸，您停在了过去。妈妈，却去了未来。而只有我一个人留在了现在……

　 今年，清明节我不能回去看您了，妈妈，可能也不能。如果您觉得寂寞的话，当您收到这封信时，来哈尔滨找我，好吗？

　 我想回到过去，顺便再去我们以前常去的那个湖边钓一次鱼，好吗？

　 爸爸……

　 儿 明明

　 冬祭

　 忽然，我梦到了父亲。

　 我梦见我和父母姐姐们一起去旅行，我们好端端地坐在机场大厅里，忽然来了恐怖分子，手持火箭筒武装劫机。顿时火焰尖叫四起，穿各种航空公司制服的空姐跑得一塌糊涂，机场用灯打出字样，叫旅客们不要带行李，赶紧逃生。

　 我去抱起父母的大衣，我甚至记得那明蓝色和温度，可是父亲―――他一向是一个节俭的人，一定不肯扔掉行李。我们都大声喝止他，他不听，还一个劲儿地揪背带。刹那间，一万年太久的刹那间，他倒下了，脸色像水泥板一样灰白，他去世了。而在梦里，我忽地反应过来，父亲早离世一年多了。

　 我就这样从梦里哭醒。家里空空荡荡，衣服和阳光摊得一床全是。没人可以安慰，连一口热水也无，我就哭得像一个无比疼痛，却还没来得及学会说话的婴儿。

　 这是父亲去后，我第二次梦到他。第一次，是我回武汉为他做了一周年，再回到北京的时候。梦里居然还很高兴，因为我在北京的家，父亲没来过，我一直很担心他找不到，不能来看我，看这个最小偏怜女。他有多宠我，我心里有数。

　 在那个梦里，我是在武汉的家，我看不到父亲，可是我感知他的在。他进进出出不知在干吗，只是母亲能和他说话。我就通过母亲问他：“你在那边好不好？”“缺不缺钱？”非常非常地平静，并且恍然大悟，他不是死，只是移民了，就像有些人去加拿大或者澳大利亚一样，而他去了更远的地方。有多远呢？就算是月亮吧。他终于回来探望我们了。我没有签证，去不了他那儿，但总有一天我会去的。我还记得，我在梦里明亮几乎喜悦的心情。

　 然而这一次我梦到他，在血与火、恐怖与激烈之间，他的脸，墓碑一样苍灰。他的墓志铭，是我拟的―――如果早知道我的笔会来写父亲的盖棺论定，我但愿文盲终老。

　 泣不成声，打电话给朋友。朋友却只说这冬天的严寒，说那个世界和我们这个世界一样，也需要一件厚实长大的羽绒服。问我：你会烧纸吗？

　 他教我找一个没人的角度，烧之前先画一个圈，表示这是私人的产业，防止野鬼来争夺。我一边抽泣一边怯怯地问：给人家一点儿也可以吧？我想其他的鬼也冷―――我的慈悲或者乡愚，但父亲一生都是这样的人。

　 岁末大寒，北京始终是一座我陌生的城，秋天我和母亲一起去买过菜的露天市场已经关了。我不知道该去哪里买纸。凌晨三点，我从阳台上把新出的散文集拿进屋。两年来就出了这一本书，从一年五本书到两年一本书，中间发生了什么，我自己心里最清楚。

　 我在厨房烧，因为我怕火，厨房是离水最近的地方。如果不合程式，我父亲会体恤我的心，原谅我的笨拙。我甚至可以娇纵地说一句：还不是你惯的。

　 书原来这么难烧透，封面封底都有胶，遇热就奇怪地皱缩起来。我折腾好久才想通应该撕成一页一页地烧。我的确是老幺，笨手笨脚了这么多年。火终于燃着了，小小的噼啪声，小火苗鼓动着像旗帜遇风的声音。

　 这是我能给父亲的惟一礼物了。我的眼泪，呛咳着落下来。

　 叶倾城

　 外婆，我想你

　 外婆：

　 您好吗？您－还－好－吗？

　 快六年了，您离开我们快六年了。七年前，外公走了，出殡时，下了入秋后的第一场雨。雨中，我们送走了外公，却不知是另一场悲痛的开始。

　 当年那个幼稚的我不知您失去外公那锥心的伤痛，我不知您与外公那相伴相依的五十五载，我更不知外公是您心中的支撑。这些，我都不知道。我以为，您会像我们一样，认为外公卧床三载，伺候了，孝敬了，认为无愧于外公了。可是我们忽略了，您与外公是相濡以沫、朝暮相伴的患难夫妻。做儿辈做孙辈的我们忽略了您失去的远比我们多。

　 从那以后，您虽少了伺候外公的烦劳，清闲下来，人却老了起来。想来也是，共同置办的家却没了主人，您是何等伤悲。果然，您不经意地说起：“丫头，虽说你外公活着累人，可我也愿意他累着我，只要他活着，他就是和我说话的人，是我的主心骨儿。”当时，我的心抽动了。天哪！我竟不知外公对于我和对于您的意义是何等的天差地别！

　 您的心是苦的。十九岁来到这个家，与外公生活五十五年，分离又岂止难舍难分。您的一生是操劳的。虽说众多的儿女孙男，有谁知您的苦楚。终于，您在外公走后第二年的冬天也走了。外婆，我为什么没想到失去了外公就离失去您不远了？

　 小时候总是盼不到那姗姗前移的年。可，您逝去鲜如昨日，可，六年横在面前。您的好，您的爱，您的一切，我已不可能再触及，惟有独自在心中慢慢舔食回忆。

　 一七祭、三七祭、五七祭、七七祭、百日祭、周年祭，次次去，次次伤心，因为您是自己选择离开的，这让我难过不已。外婆，我想见您，想见您，可天人两隔。外婆，您会看着我吗？看着我长大，看着我成人，看着我欢喜，看着我悲伤……

　 阴历十一月初六，您离开的日子，逝去如斯，怀念如斯，我摸着您冰凉的手，任性地放声大哭，哭您的早走，哭我的晚来，哭您的善良，哭我的无奈……

　 外婆，您曾经摔伤的手腕阴天时还疼吗？外婆，您还想着给我们做棉衣吗？外婆，您还挂念着妈妈吗？外婆，您还心疼着小舅舅吗？外婆，您走后，妈妈和姨姨一度似失根的花儿，无线的风筝啊！外婆，您走后，这里发生的一切，您可知道？

　 泪水纵横了满脸，思念充满了内心。您和外公在一起吗？过得可好？在一起在远方默默地保佑着我们吗？外婆，您放心吧！爸爸对您的小女儿―――我的妈妈，对您的惟一外孙女也很好。放心。

　 外婆您安好！

　 外孙女 丫头

　 超越时空的慰藉

　 小雯：

　 你过得还好吗？有没有想小姑姑啊？小姑姑可是非常想你啊！

　 小雯，今天小姑姑在南京商场看见一个非常漂亮的发夹，准备在清明的时候给你“寄”过去，小雯小时候可爱漂亮啦，小姑姑是知道的，不知道小雯现在头发有多长了？记得那时候小雯的头发就已经蛮长了，小姑姑给小雯扎两个辫子，再套上两个星形的蝴蝶结，真是个小美人！

　 算一下，小雯应该有九岁了吧，如果上小学的话，是三年级了。我猜想小雯的成绩一定特棒，小时候的你就是那么聪明伶俐。小姑姑最喜欢和小雯一块儿背唐诗了，小姑姑记得教过小雯两首，一首是“鹅，鹅，鹅……”，还有一首是“离离原上草……”，小雯学得可快哩！一直要嚷着叫小姑姑教唐诗，现在的小雯唐诗三百首肯定能背下了吧！

　 小雯小时候可坚强了！小姑姑记得2001年5月1号，小姑姑放假的那天陪小雯去医院挂盐水，那时小雯才四岁，蹦蹦跳跳的，多惹人喜爱。我们当时以为小雯只是高烧不退，挂几瓶盐水就没事了，小姑姑坐在小雯床边，陪小雯说话，唱歌给小雯听，小雯对小姑姑说：“小姑姑，这针扎在手手上疼……”

　 小姑姑听了心里好难受，给小雯讲故事解闷儿，给小雯买最喜欢吃的果冻，小雯看小姑姑那么心疼你，笑了。小雯这些你都还记得吗？

　 小姑姑放假后又回学校了，没过几天，就听家里人传来消息，小雯得了白血病，没有多长时间了。小雯你知道吗，小姑姑当时心里有多难受吗，小姑姑是多么舍不得你啊，这么一个活灵灵，可爱的小生命才刚刚开始，还未享受到生活的快乐，就这么结束了吗？小雯，你知道吗，小姑姑当时每天祈求着奇迹能出现，祈求着上帝能放过你，我又在想，是不是你太聪明，太惹人喜爱了，所以上帝把你抓过去，让你陪陪他呢……

　 小雯，你走的时候打扮得很漂亮，毛衣，裙子，外面套了一件粉红色的小风衣，小姑姑送你上路的时候，晕在了车上，我是多么想留住你啊，雯雯！

　 小雯，你轻轻地来，又轻轻地走了，你那么招人喜爱，一定在那边过得很好。

　 小姑姑一直都带着小雯送的那盒蜡笔，小姑姑用它画出小雯的模样，这样小雯就一直在小姑姑身边了……永远爱你的小姑姑玟

　 永远阳光灿烂的笑脸

　 同桌：

　 近来好吗？

　 又到了春暖花开的季节，又想起了你那阳光般灿烂的笑脸。

　 时间过得真快！转眼间，十年过去了。如今，我们不再是一个个刚踏入初中校门的少年，而成为一个个将要走出大学校门的青年。

　 寒假时，我们老同学一起去了初中时的学校，还到了我们上过最后一节课的教室。坐在当年的座位上，我们没有兴奋，没有激动，也没有欢声笑语，因为我们身边少了你。

　 同桌，还记得吗？当年我们抢甘蔗吃。当时，你和马一人拿着一根甘蔗进教室，还故意在我们面前炫耀。我们二话没说，一哄而上，抢走了你们的甘蔗。我们跑，你们追，偌大的一个教室，我们都嫌太小。桌子被拉得稀里哗啦，凳子也一个个四脚朝天，等我们停下来时，甘蔗早碎了，谁也没吃上一口，我们个个却累得满头大汗，笑得直不起腰来。

　 那时的我们觉得天很高，地很远，我们就像在天空里自由翱翔的小鸟，快乐而张扬。

　 还记得我们曾为了一个不关你我的问题争得面红耳赤，拍案而起，摔门而去吗？可没过五分钟，我们又言归于好，继续高谈阔论。现在想起来，我们在一起的日子是那么美好。

　 可是，命运却对我们开了一个天大的玩笑。短短一顿饭的工夫，我们走读生仅仅回家吃了一顿饭，回来时，你就走了，走得那样匆忙，走得那样悄无声息，留给我们的只有你脸上那平静温和的微笑。

　 面对你的离去，我们心如刀绞，但看到你那在白色静谧环境里依然阳光般灿烂的笑脸，我们没有理由不回你一个微笑，只是我们笑得很牵强、很无奈，蕴含着满腹悲绪、满腔苦涩。

　 你带着笑意离开，我们却无法以笑意相送。因为我们知道，你那微笑是对我们的祝福，对我们的留恋，对我们生活的这个世界的不舍。永别的泪水顺着脸颊悄悄地流，我们留不住你，只好不情愿地送送你，不是我们不愿意送你，而是我们舍不得你离去。

　 我们站在你的身边默默无语，整个世界在那一刻停止了转动，周围一切的一切都在虚化，都在模糊。为什么？为什么存在和虚无就在那飘渺之间？为什么？为什么仅仅是骑一次自行车，门上的玻璃就把你带走了？为什么？为什么你没跟我们说一句话，就那么匆忙地走了？

　 你走了，我们继续跌跌撞撞地向前走。少年不识愁滋味的我们似乎在一夜之间看穿了整个人生。有时，我们也会遇到挫折、经历坎坷，但这些与生死离别比较起来，显得那么轻微、那么无所谓。活着本身就是一种幸福，就像你走时用微笑示意我们的那样。

　 好了，不说这些了，要不然你又要说我多愁善感、没完没了了。今天天气不错，风和日丽。我相信你那边也一样，是不是？因为你有一张永远阳光灿烂的笑脸。

　 我们永远为你祈祷、为你祝福。

　 同桌 君

　 腕饰

　 一个女人，即使到了七十来岁，也还是爱美的，比如母亲，她想要个腕饰。

　 2004年12月15日晨，接到家里的电话，母亲走了！

　 漫天大雾，茫茫一片，没有一辆车到高淳。也不知转了几圈，冷风中我一身是汗。叫车吧。问了几辆的士，没四百元不跑。我说：打表不行吗？的士司机好像商量好了似的，说，打表谁跑那个鬼不生蛋的地方。忽然看到不远处停着一辆出租车，女司机伸出窗外的手上，戴一只圆润、浑黄的腕饰。恍然感觉，这一定是个善解人意的女人。

　 我走过去，问她：“跑一趟高淳行吗？”女司机说：“对不起，我不跑长途。”

　 就在她启动车子的刹那，雾中突然闪出一道阳光，照亮了她手上的腕饰，我不知是对她还是对我自己说：“我母亲去世了。”

　 出租车停下。女司机看看我，轻轻地问：“真的？”没等我回答，她说：“我送你去。”

　 雾锁高速，我们只能走老马路。出租车小心地穿出城市，驰进江宁、溧水。雾渐渐散了，窗外，冬天的乡野分外安谧、宁静，似乎沉睡了几个世纪。

　 母亲还沉睡在床上。这一次，是永远地安睡。即使是七十七岁的高龄，在大自然的怀抱里，也还是短暂的一瞬。在这一瞬，她的一个小小的心愿―――戴个好看的腕饰，作为母亲独子的我，却没能让她老人家如愿。

　 在一片“来了！来了！”的家乡话中，我下了车，问女司机车费多少钱。她指了指表，二百三十二元。“你给二百三十块钱吧。”我给她三百元，请她不必找了。她执意将七十元找给我，并犹豫着说：“我可以给老人上炷香吗？”

　 “当然可以。”“我母亲也是上个星期去世的。”

　 我又看了她一眼，一身简装，眉宇间锁着哀伤。我知道一个刚刚失去母亲的人，会认出另一个刚刚失去母亲的人。她认出了我的真实，此刻我也认出了她的伤悲。

　 我对女司机说：“我想买你这个腕饰，给我母亲。”

　 女司机愣怔了一下，脱下腕饰，说：“拿去吧，买什么！”

　 我小心地捧起母亲的手，我的脸轻轻地贴上去。然后，我将那个腕饰小心地戴到母亲的腕上。母亲瘦弱的腕因了这个圆润金黄的腕饰，丰满起来。

　 按照我们老家的规矩，穿着麻衣戴着重孝的我，对着年轻的女司机，跪下去。我在心里默念：愿好人一生平安。

　 戴着腕饰上路的母亲，您在天堂还好吗？

　 陈振学

　 您在天堂里后悔吗

　 亲爱的爸爸：

　 清明的细雨淋湿了妈妈的眼睛，我知道她一定是偷偷去看过您了，可她依然若无其事强作欢颜。多么想同她一道去您的坟前，培一把黄土，摸一摸墓碑，诉说对您的思念，可是我不能拆穿妈妈的谎言。我必须相信，爸爸调到了重要单位，正在遥远的地方执行公务不能联系亲人！

　 我已经十三岁了，不再是那个只会赖在您怀里撒娇的小女孩儿。

　 当我无意中得知早在三年前就已经失去了您，痛苦得万箭穿心，但我坚强地承受着，没有向妈妈发问。每一次，当她递来您从“国外”捎给女儿的衣服，我都把眼泪流在心里，像以往一样欢呼着试穿新装，雀跃着给妈妈看。

　 可是，夜深人静，躺在自己房间里端详您的照片，我一次又一次泪流满面！

　 爸爸，您知道吗？无论多少人痛恨您腐化变质，唾骂您死有余辜，您都是我的爸爸。您虽然死于一颗正义的子弹，女儿仍然固执地相信：天堂里，依然会接受您忏悔的灵魂。

　 女儿知道，您一定是后悔了。

　 多么想像从前一样，在这草长莺飞春意盎然的季节，一手牵着您，一手牵着妈妈，去公园踏青，去郊外放风筝。那时，我们是多么令人羡慕的一家呀，您英气勃勃挺拔伟岸，妈妈文静娴雅美丽超群，而我，天真活泼漂亮可爱。您曾信誓旦旦地保证：要用自己的智慧和汗水，为我和妈妈撑起一分无雨的天空，让我们无忧无虑，优越而富足。可是爸爸，是不是就因为这样的念头，您一步步滑向了犯罪的深渊？

　 曾几何时，您是那么的出色，一天比一天荣耀、风光……

　 您走了，是妈妈一个人苦心孤诣为我撑起了无雨的晴空，三年中，我一直期盼您早日归来合家团聚，直到不久前浏览旧书摊，读到一本三年前报道您“蜕变”始末的杂志，才知道您与女儿，早已是阴阳永隔不能相见！

　 爸爸，我已不忍心再责怪您。就算天堂像家里一样舒适温暖，您也一定是像我这样彻夜难眠，一幕幕回想着曾经幸福的往昔。没有女儿的陪伴，您孤独吗？没有妈妈陪伴，您孤独吗？孤独地永别最爱的亲人，您一定是痛彻心扉，追悔莫及。

　 多么希望有来世啊爸爸，来世，让我还做您的女儿，偎在您怀里听故事，牵着您和妈妈迎接羡慕的眼神，不需要豪华的房子，不需要花不完的金钱，哪怕清贫如洗，但我们会一世厮守，幸福宁静而又温馨！

　 亲爱的爸爸，我已经学会了坚强地直面人生，但要等妈妈认为我足够坚强的时候，才能和她一道去看望您……

　 您最爱的女儿

　 那一点点岁月

　 从办公室的窗外望去，有些树叶就没来得及告诉别人一声，就发黄了。

　 身边的亲人陆续地用各式各样的方式离开我。想起了四十岁便离开这世界的姐夫，以及凡是能够想起的那些或远或近的亲人们。岁月真是格外短暂，在不知不觉中，远离我们。实在想不出用个什么词好。还是用“一点点”吧。追忆追忆我们那不断流逝的点点岁月。

　 通常我们是避讳死亡的，轻易不愿谈论这个话题。以至于我们对生活的规划往往是按照自己长生不老的可能而设计。或者至少是活一百岁甚至二百岁。其实我们的岁月只有一点点。绝大多数都不值得夸口或者记载下来。活着的继续好好活着，而死掉的就死掉了。没有什么！

　 姐夫死的时候，身边的所有事情都没有处理，生意上的、生活上的、感情上的、债务上的等等，以及他怎么也放不下的刚刚四个月的女儿。谁都无法想像和预料脑溢血就将一个体壮如牛的汉子彻底撂倒，仅仅三天便离开人世。一言未发。医生说我姐夫当时是属于深度昏迷状态，没有意识，所有的反应都是条件反射，就好比风吹动了你的头发，头发动了一下，而已。这个说法是无法让我信服的，那三天，姐夫的每一个动作都是和他的生活有关系的。他躺在病床上，浑身都是管子，他拼命地挣扎，想要拔下那些管子和插在他身上的针头，最后我们不得不遵医嘱，用毛巾撕成条儿将他的手脚捆在床上。之后我惊讶地发现，姐夫居然将手指头使劲地弯过来，企图解开捆着他的结。只要稍不注意他就能成功地解开。无论你系上怎样的结。他惟一做不到的就是说话，从床上坐起来。

　 姐夫随时都想从床上坐起来，他不断地做着这样的努力。三天里随时都这样努力着。最后一天，他几乎就要坐起来。紧闭着眼睛，双手双脚挣得笔直。然而终归他没有坐起来，只是老老实实地再躺下，接受这个结局。

　 再后来，我在他的耳边提起他的女儿，他便流下泪水。我明白了，他是多么不甘心离开这个世界，多么牵挂他留在世界上的这些亲人啊。

　 最后，那年正月初四的上午，姐夫不再挣扎，呼吸和心跳停止，医生仔细查验了他的瞳孔，正式宣布，病人已经死亡。

　 死亡就这样到来，凸现在我们的眼前。

　 四十年的普通岁月，根本不值得叙述出来。姐夫是个胖子，走在大街上，跟所有胖子一样，那样的普通。在办理他的丧事的时候，才发现他年轻时的照片，我们挑了一张最好的。不仅那时他不胖而且比较英俊。我们把这张照片放大，挂起来，让亲人们追思他最美好的年华。

　 姐夫去世那年整好四十岁，写这篇文章的时候我三十一周岁，也日渐开始发胖。裤腰带上的扣眼一放再放，就快要成为大街上的一个普通胖子。

　 因此，我觉得有必要追忆追忆我们那已经逝去的点点岁月。对于岁月，其实，过去的已经过去，不复存在，未来的还没有到来。而对于现在，其实我们无法真实地捕捉到岁月的真实面目。转瞬即逝。

　 我们那点点的岁月啊！

　 姐夫的女儿起名赵雪，如今快满一岁，已经出落得活泼可爱、乖巧伶俐，虽然完全符合户籍和计划生育政策，可能是因为她的父亲去世的原因，至今也没有上上这个城市的户口。我想，无所谓了，好好生活比什么都重要，她长大以后，我想我要告诉她，在哪里都可以认真地、平静面对我们那一点点的岁月。

　 刘书宏