“一个点射，航模靶机就被击落了！”刘鑫右手捏的矿泉水瓶盖重重地打在左手举在眼前的矿泉水瓶上。

　 “全场都惊呆了呀！”他的眼睛瞪得溜圆，“指挥部传出命令，其他11个连都停下来，让刘鑫那个连单独打。乖乖，紧张啊。要知道，高炮打的是概率，我们平时是用500发炮弹去覆盖一个目标。一发击中目标，前 所未有啊。结果，又是一发炮弹，目标又下来了！”刘鑫强有力的大手擂得桌子上的茶杯砰砰作响，“那成为我人生的转折点！”

　 刘鑫是沈阳军区某防空旅的参谋长，回忆起1994年10月的那场让他崭露头角的打靶，感情不外露的他仍然激动不已。

　 11年前，逐渐熟悉部队装备的刘鑫，看到营里的高炮放着新装备指挥仪没人会用，仍然是人工瞄准，费时费力不说，还打不准。他悄悄把这些玩意儿结合起来，偷偷拉到了演习场，结果一次小小的技术革新就让他声名鹊起。

　 这样的小革新还不能记录进他的发明创造“简历”中。毕业14年，刘鑫研究出33项技术革新成果，获得的奖章和证书装满了整整一个大行李箱。

　 身边的战友说，“刘鑫是军队里的‘爱迪生’。”

　 1974年8月，吉林省榆树市保寿乡大谢村的农民兼村里的电工刘求祥在鼓捣自家磨面机的时候，恐怕没想到会对在一旁静静观看的儿子产生什么样的影响。30年后，他的儿子刘鑫“鼓捣”的对象却是我国最先进的某新型地空导弹。

　 上高中时，刘鑫爱上的是物理、化学课，特别是听到电磁场、振幅这样的章节时，尤其带劲儿。可一遇到语文、政治，他就蔫儿了。严重的偏科使他很担心过不了高考这一关。1986年的夏天，就在刘鑫准备回去复读时，他收到了大学录取通知书，而且还是军校。他咧开嘴笑了。

　 郑州高炮学院的大学生活刚开始并不快乐，甚至有点“烦”。因为除了上课就是体能训练和打扫卫生。刘鑫抱怨自己读了“卫生系体育专业”。实际上他学的是战炮指挥。

　 但是凭着农家孩子特有的韧性，刘鑫瘦弱的臂膀很快就练出了肌肉，原来畏惧如虎的单双杠，后来竟然达到了体操三级运动员的水准。班里的卫生区，不用说，一下课，大家都会拿着那集洗脸、洗脚、收拾垃圾等功能为一体的“万能脸盆”去捡树叶。人的成长是一眨眼的事。

　 大二的时候，刘鑫的电学天赋开始显现，按他的话说，“有的人天生歌唱的就好，这个东西说不清楚，有点玄。”学完《电工学》以后，他用一个废旧手电，造出了一个电警棍。一推开关，滋滋冒火花。他和同学一起到学校的养猪场做试验，打得猪满圈乱跑，然后感慨：“嗯，功率还不小。”

　 学无线电课程时，刘鑫对振荡频率的内容特别感兴趣，重点听。课程结束后，他从外面买来电子元件，组装了一个无线电发射机，做成干扰机，同学听收音机时，他开动干扰机，收音机里就嘶哈乱响，什么也听不到。进而，他又升级改进了发射机频率，加上话筒，成了广播。别人正听着呢，突然收音机里传来刘鑫的歌声和东北话，吓人一跳。

　 1990年7月，刘鑫以优异的成绩从郑州高炮学院毕业，分配到沈阳军区某防空旅一营担任排长。陈旧的装备、“捣蛋”的士兵让不少一起分来贵为“天之骄子”的大学生颇感失望，慨叹英雄无用武之地，进而见异思迁。失望、清高、受挫、沮丧、绝望是带有规律性的情绪，“当年我们一起来的13个同学至今走得一个不剩了”。

　 踏实勤奋让刘鑫幸运地度过了对新环境的适应期。“要知道，万事开头难，如果当时心浮气躁，我可能也走了。”回忆当时，刘鑫至今心有余悸。

　 1991年，海湾战争爆发，伊拉克防空部队使用的旧装备打下了先进的阿帕奇直升机，这让刘鑫备受鼓舞。他预见，“我们的高炮部队在未来的战争中将从幕后走上前台，发挥更重要的作用”。

　 他的第二个预见是英语和计算机是今后必须掌握的两大工具。于是，繁忙的工作之余，刘鑫的业余时间都用来学习英语和计算机了。部队作息有“铁律”，“被窝儿”就成了他学习的“主战场”。1992年，刘鑫借了6000多元买了一台486电脑，人们都觉得“我疯了”，那时刘鑫的月工资是180元。但是他认准的事情就义无反顾。

　 刘鑫的可贵之处就在于他不但预见，而且行动，并且坚信自己的行动是能派上用场的。

　 果然，1993年秋天，刘鑫所在部队在组织打靶时，下达命令的指挥仪突然出了问题，没人会修。关键时刻，刘鑫出现了：“我来试试吧。”

　 打开指挥仪，里面密密麻麻几百条线，肯定是有的线断了，但一根一根检查得多长时间啊。“我当时想，哪个电话不通就直接另拉一条线给接上，不必排查。结果一试，嘿，好了。”“当时的营长对我说，刘鑫这小子，还行！”这句非正式的夸奖让他美滋滋了很久。

　 此后不久，刘鑫的第一项正式发明问世。那是1994年，由于用眼过度，他的眼睛长期红肿，只好住进大连解放军210医院。他是个闲不住的人，住院期间，看到医生给患有耳鼓增生的病人做手术使用的高频电刀体积大，放到耳朵里就看不到刀尖所在的位置，医生只能凭感觉操作，患者很痛苦。他联想到炮兵实弹射击在今后的作战中，很容易造成耳膜受伤，如果能有一种既方便操作，又便于战时携带的轻便的高频电刀，就可以提高部队的战斗力。

　 征得医生同意，刘鑫拆开了高频电刀，发现其中的原理和自己正在研究的单片机类似，于是心中就有了数。他借来一些有关医疗器械方面的资料，研究了一个月。回到连队后，又试验了一个月，终于拿出了自己的改进产品。

　 为了试验自己研制的高频电刀样品的碳化效果，他拿自己的脚后跟做了上百次试验，把脚跟扎的血肉模糊。“因为要调整功率大小，开始用猪肉效果把握不好，还是自己的肉有感觉。”说着他笑起来。

　 样品送到210医院，经过上千例临床验证，刘鑫研制的交直流两用高频电刀体积小、操作方便，适合用于皮肤科、眼科、耳鼻喉科、口腔科等多个领域。210医院利用这个高频电刀设立了专科门诊。1995年底，这个发明获得国家专利。

　 从此，刘鑫的技术革新一发不可收拾。

　 1996年的5月1日，刘鑫失踪了。

　 刘鑫的妻子冯海燕很久没有接到他的电话，就打电话到旅技术部，值班同志说刘鑫半个月前就休假了。冯海燕一下子着急起来。旅里一边安慰她，一边派人四下找人。最后在单身宿舍找到了刘鑫。敲开宿舍门，大家吓了一跳，只见刘鑫胡子拉碴、黑不溜秋，床上、地上到处是图纸、工具和零件，墙角上放着两箱方便面和矿泉水，都快没了。

　 原来，刘鑫正在进行“某型指挥仪线路板故障检测仪”的研制。在一次装备保障中，他发现新装备的某型指挥仪稳定性不好，尤其是线路故障率较高，有时要排除一个故障，熟练的技术工人也要四五个小时。这样的技术保障效率，别说适应战争需要，就连正常的战备、训练也很难保障。于是，他开始了检测仪的研制。试验进行了上百次，已经到了最后的冲刺关头。多年没有休过假的刘鑫特意休了一次假，为了不被打扰，他把自己反锁在宿舍，拔掉电话线，没日没夜地干起来。一不小心，竟然“闭关”了半个月。

　 后来，这种利用假期“闭关”成了刘鑫的一个习惯。方便面、矿泉水成了他的左膀右臂。但物极必反，现在他听到别人说“方便面”这三个字就恶心得胃里泛酸水。“闭关”的日子痛并快乐着。故障检测仪上一个保证精度的电路板，一通电就烧，一块电路板就是七八十元钱，烧了七八次以后，半年的工资都没了，刘鑫也被烧怕了，每次通电之前，就双手合十，祈祷一番，然后再通电。“凭知觉，我认为可能是哪个接线点出了毛病。”刘鑫神秘兮兮地说。可是整个系统共有3000多个连线点，逐个核查工作量可想而知。他一咬牙，“不就是多吃几袋方便面嘛”，于是他一块电路板一块电路板进行更换，一个点一个点进行测试，连续工作了3个昼夜，终于发现是一个焊点虚焊引起的。排除故障后，他幸福地睡了一整天，结束“闭关”。“某型指挥仪线路板故障检测仪”最后获得军队科技进步三等奖。

　 刘鑫的发明并不是件件都惊天动地，更多的都获不了奖，得不了国家专利。但是这些革新无一例外都很管用，立竿见影地提高了装备的战斗力。

　 1996年底，时任连长的刘鑫随部队到某地靶场参加野战演练。演习开始后，刘鑫带领全连官兵急速开进时，有两辆牵引车由于气温太低打不着火了。官兵连拉带推，折腾了半个小时才将汽车发动起来。这个小问题引起了刘鑫的警觉：这要是在战时，不仅要付出血的代价，更可怕的是将因此而贻误战机。能不能研究个东西解决这个问题呢？

　 演习一结束，刘鑫就开始“捣腾”。查资料，拜师傅，搞试验，并没有费太大劲儿，经过两个月的试验，“汽车点火急救器”研制成功。简单的一项革新使车辆发动机在零下40摄氏度低温时只需3至5秒就能启动，并节油21％。很快这个小发明就被批量生产，配发部队。战士们感叹说：“刘鑫眼里就是比别人有活儿。”

　 刘鑫前后干过8个不同岗位，排长、连长、修理助理员、军械科长等等。相同的是，不管在哪个岗位，他都从实际出发，有什么装备就做什么研究，从炮手训练器到高炮装填机，从火炮指挥仪到火炮电源、电缆、电站，从反雷达侦察到数字化指挥，刘鑫革新的内容涉及部队大大小小全部十几种装备。

　 刘鑫最近的一个发明研究了一年多。2003年3月，防空旅列装了目前中国最先进的地空导弹。一个月后，伊拉克战争爆发，英美联军的高技术武器显示了极大的作战威力，尤其是英美联军的信息共享技术让刘鑫受到很大的启发。

　 他联想到了新型装备。导弹在跟踪目标、方位计算等方面比高炮优越，但是搜索目标距离却远远小于高炮预警雷达。他琢磨着，如果把高炮和导弹的优势进行“嫁接”，实现弹炮一体化，这样就可以提高导弹的搜索距离，也能提高高炮的射击精度。这个想法得到旅里支持，很快被批准立项。

　 去年5月，刘鑫借助厂家、军地院校和科研机构的力量，完成了项目的图纸设计。经过反复修改完善，最后在辽南的某靶场通过了实弹射击检验。这套系统使导弹预警范围扩大了10倍，高炮射击精度提高了4倍。装备的整体战斗力提升了近3倍。

　 中国航天科工集团第二研究院的导弹专家李尧清闻讯赶来，拆开系统看过以后大加赞赏，说他“实现了多少代防空兵人的梦想”。并欣然收刘鑫为弟子。“目前，这个防空群弹炮信息一体化指挥控制系统正在申报高层次军队科技进步奖，希望很大。”刘鑫是个说话很有分寸的人。

　 长出了一口气，刘鑫如释重负地说：“搞完这个项目，我准备把家属调到部队附近的城市，尽管有难度。说实话，我心里特别在意女儿和她妈，她们是我的骄傲和前进的不竭动力。”说这话的时候，刘鑫不像个叱咤风云的参谋长，而像一个真情的丈夫和父亲。